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ell’anno del bicentenario della nascita di Giacomo
Zanella (Chiampo 1820-Monticello Conte Otto
1888) si celebra la quindicesima edizione del premio
letterario a LLui dedicato; un premio nazionale per rac-
conti brevi che ¢ diventato negli anni un importante
appuntamento per il comune di Monticello Conte Otto.

La nostra Amministrazione infatti, continuando
un percorso iniziato nel 2005, impiega molte risorse
umane ed economiche per promuovere una serie di
iniziative dedite alla riscoperta e alla valorizzazione
della figura dell’abate Zanella. Ricordo che nel nostro
territorio custodiamo con grande rispetto la dimora
dove 1l Poeta spiro, un sito che grazie a un comodato
d’uso con il Seminario di Vicenza, proprietario del
bene, abbiamo cominciato a vivere ed ad amare, orga-
nizzando rassegne teatrali, incontri con gli autori,
concerti.

“Bella la vita...”, questo il titolo del concorso nel-
la sezione adulti e “Una visita alla villa incantata” 1l
tema proposto per la sezione ragazzi della nostra
scuola media Don Bosco.

Un grazie particolare a tutti 1 componenti della
giuria che con grande competenza hanno letto ed esa-
minato 1 duecento racconti arrivati da tutta Italia.

Un grazie alla Dirigente scolastica prof. Rosa Ca-
rella, agli insegnanti della scuola media e alla respon-
sabile della biblioteca Sig.ra Gilberta Pezzin.

Come sempre, per il supporto che fornisce a tutte
le manifestazioni culturali , un grazie particolare al pre-



sidente della Pro LLoco Maurizio Cavaliere che cura
I'aspetto logistico di tutta la manifestazione e all’Asses-
sore alla cultura Maria LLuiga Michelazzo che con te-
nacia e passione sta portando avanti questo progetto.

Damiano Ceron
Sindaco di Monticello Conte Otto



Con grande soddisfazione presento la quindicesima
edizione del Premio letterario dedicato al poeta Gia-
como Zanella.

“Bella la vita...”, questo 1l tema proposto quasi a ri-
cordare gli ultimi 10 anni della vita, serena e felice che il
poeta trascorse proprio qui a Monticello Conte Otto do-
ve si fece costruire un villino sulle rive dell’Astichello e
dove compose quella stupenda raccolta di sonetti che
prende il nome proprio dal fiume che “cheto” accompa-
gnava 1l soggiorno del poeta.

Per la Sezione dedicata agli adulti sono giunti ben
200 gli elaborati da tutta Italia, a testimoniare che il tito-
lo scelto ¢ stato colto nel suo valore e ha destato interes-
se e stimolo creativo.

Per la sezione ragazzi , destinato agli studenti della
Scuola media Don Bosco del nostro Comune, il tema
invece era: “Una visita alla villa” e devo dire che 1 rac-
conti presentati sono veramente belli e attestano le ca-
pacita che 1 giovani hanno nel raccontare con fantasia.

Un grazie alla Giuria presieduta dalla sottoscritta e
formata dal prof. Italo Francesco Baldo, da Aldo Zordan
Vicepresidente FI'TA nazionale, da Monica Bianchetti
scrittrice e da Sofia Bertoli, Assessore alla cultura del
comune di Chiampo dove lo Zanella nacque nel 1820 a
significare 'incontro tra 1 due luoghi cari al poeta.

I trenta racconti finalisti verranno raccolti in un An-
tologia che quest’anno, considerato il momento di pan-
demia da covid 19 che stiamo vivendo, che verra presen-
tata, durante la cerimonia di premiazione, spostata al
prossimo autunno. Per il momento viene proposta in
anteprima sulla pagina facebook dedicata a Giacomo Za-
nella e sul sito www.Giacomozanella.it



Per ricordare ’anno in cui si celebra il bicentenario
della nascita, la nostra Amministrazione aveva messo in
campo tutte le energie possibili per fare buona memoria
di questo momento con incontri in villa Zanella con au-
tori vari, piece teatrali, visite guidate a cura del Gruppo
storico, un concorso en plein air con il Gruppo arte di
Monticello Conte Otto. M1 auguro che nel prossimo au-
tunno si possano realizzare questi progetti, che consen-
tiranno di avvicinarsi ancor piu al Poeta e alla sua sensi-
bilita per la natura e il bello dell’arte.

Come ogni anno poi ad arricchire il premo presen-
tiamo un grande lavoro di Italo Francesco Baldo: “die-
tro al bello van le genti” dove viene esaminato il con-
cetto di bellezza nell’arte che nutriva e sosteneva con 1
suoi studi, le sue analisi, le sue composizioni poetiche
Giacomo Zanella.

Un grazie di cuore al Prof. Baldo che anno dopo
anno ci aiuta a capire la personalita e la grande cultura
dell’Abate nei vari campi della scienza, dalla teoria evo-
luzionistica darviniana alla lettura dei dipinti di Giotto
nella cappella degli Scrovegni o agli affreschi di Andrea
Mantegna nella Cappella Ovetari nella Chiesa degli Ere-
mitani a Padova e al valore dell’architettura con la vita di
Andrea Palladio.

Un grazie alla giuria, alla responsabile della biblio-
teca “Dino Buzzati”, alla Pro Loco, alla Regione del Ve-
neto, alla Banca popolare dell’Alto Adige-Volksbank per
il prezioso contributo al premio.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura
di Monticello Conte Otto
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Puo Bastare

di Maria Cristina Di Dio
(Calascibetta, Enna)

1° classificata

ono nata in montagna. Ce I'avevo addosso, la terra.

L’odore, il sapore del fieno, il passo storto di chi cam-
mina tra zolle e campi d’erbe. E avevo mani brune, callose
e capelli selvaggi, la pelle cotta dal sole e gli occhi di chi
ingoia albe e tramonti, cime innevate e campi d’oro.

In quel paese di lupi ero cresciuta tra campi da semi-
nare, capre, grano e gramigna. Non era stato facile cresce-
re cosl, specie per una ragazzetta con un padre travolto da
un trattore e vivo per miracolo, ma rimasto senza nervi e
muscoli, e una madre che gestiva la sua vita tra mutismi
a preghiere farfugliate. Eppure non desideravo niente
altro che quella mia piccola realta. Ama la vita, bambina
mia. Amala anche quando qualcosa ti travolge. So di non
servire a niente, eppure guardo dalla finestra tutta questa
bellezza infinita e, almeno per un secondo, mi sento vivo.
Parole smozzicate, timide, di mio padre. Lampi di un
vissuto mai del tutto perduto, malgrado quel suo povero
corpo umiliato. In quei frammenti lo ritrovavo. Mi infon-
deva la sua antica forza.

Poi mi ammalai. Una malattia genetica venne a galla
dopo infiniti accertamenti. Mi provocava periodi di im-
mobilita, febbri, ossa stanche. Mio fratello, che viveva a
Milano, ci propose di trasferirci da lui. Cosi lasciammo il
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paese. Al problema, non lieve, si trovo qualche rimedio.
Non si guarisce, ma ci si puo convivere...

Anni duri. Mi arrabattavo con la ritrosia degli altri,
la mia profonda ignoranza e la malattia. Ma se dovevo
inventarmi un’altra vita, a scuola dovevo andarci. Tanto
valeva fare sul serio. Finii a pieni voti le superiori. Poi
I'Universita.

E intanto la pelle si schiariva, i capelli s’Tammansiva-
no. Divenni bella se pur irrimediabilmente malata.

Era il mio oscuro segreto.

Lo conobbi al compleanno di una compagna di classe,
Gennaro. La famiglia si era trasferita da Napoli a Milano
per motivi di lavoro. Conquisto tutti col sorriso, la faccia da
scugnizzo, le canzoni, la cadenza, con i racconti della magia
del mare e le serenate, paesaggi, tramonti, albe. Mi faceva
vedere il suo mondo attraverso parole e canzonette e mi
proiettata tra vicoli e calette, tra panni stesi al sole e carezze
d’onda, tra note struggenti e tarantelle, pizze e baba. Mi
innamorai. Tre anni di dolce pazzia. Conobbi sua madre,
una donna possessiva, dalla faccia bruna e dura.

Quando Gennaro inizio6 a parlare di matrimonio, mi
arresi.

Dovevo rivelare quello che nascondevo anche a me
stessa.

Trovai il coraggio.

E fu una sorta di incubo.

Settimane di riflessioni, lacrime. Poi, quel 25 agosto
1978, Gennaro mi disse tra lacrime grosse, da bambino:
Sto soffrendo come un cane, ma non me la sento... Erano
parole elaborate, false. Ne ero convinta. Parole nascoste
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dietro la faccia terrea di una madre che difendeva il figlio
da qualcosa che gli avrebbe condizionato la vita.
Ma non avevo armi per combattere.

Ebbene eccolo davanti a me, Gennaro, dopo quasi
quarant’anni.

Incontrarsi alle nove di una mattina d’autunno nei
pressi dall’aeroporto, era impensabile, eppure ¢ accaduto.
Ci siamo quasi scontrati entrando in un bar, proprio a
Milano che ho raggiunto dal paese in cui ormai vivo da
anni, per una delle tante visite specialistiche.

Il sorriso si & perso tra due pieghe spesse ai lati delle
labbra. C’¢ un lampo di antica disperazione, negli occhi.
E la faccia sbianca mentre cerca una voce ferma in gola.

Sorpresa. Emozioni. Sorrisi, abbracci, leggerezza. Bu-
gie. Mostriamo entrambi il lato bello. Quello per gli altri.
Quattro parole. Quelle che si dicono, li per li, in questi casi.

Restiamo, quindj, sul filo dell'impersonale, del futile.
Brevi frasi che arrivano da lontano e archivio lo stesso
istante in cui vengono pronunciate: Sei sempre bella...
prendi un caffe... gia in pensione...

Cinque, sei minuti. Domande e risposte cretine.

E un limbo bugiardo, indefinito, quello in cui ci sia-
mo istintivamente rifugiati. Le parole sono gia evaporate.
Non hanno corpo, anima. Sono usate, sterili, eppure, in
realta, le abbiamo pronunciate soppesandole una per una,
scegliendole tra le altre con il tremore, dentro, di non riu-
scire a mostrarle proprio cosi, come vogliamo: vacanti di
tutto. Ci nascondiamo ancora, dopo quarant’anni, dietro
frasi sbagliate, false.
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Ci salutiamo guardandoci per un attimo negli occhi.
In quell’attimo abbiamo disseppellito e poi seppellito
ancora quel passato che avrebbe voluto riaffiorare come
una tempesta.

Un abbraccio forte, come a imprimere bene quell’in-
contro e tenercelo addosso per un po’.

Il suo odore sulla mia pelle. Il mio, sulla sua.

E notte fonda quando rientro a casa. Spogliandomi,
accarezzo la cicatrice del polso. Venticinque agosto 1978...

Ero stata vigliacca. Avevo pensato: non ce la faccio.

Mi hanno salvata per caso, ma € rimasta quella stri-
scia pallida. Un marchio li, a sottolineare la mia debolez-
za. L’incapacita di essere come le altre.

La vecchia casa mi ha accolto, come sempre, con quel
Suo sorriso un po’ gaio, un po’ triste. Perché ¢ una casa
che sorride, questa. Malgrado tutto. E la casa dove risuo-
nano ancora le parole di mio padre: ama la vita, bambina
mia. Amala anche quando qualcosa ti travolge. Ed ¢ stato
cosi. Ho amato il mio lavoro insegnando in Paesi sotto-
sviluppati in cui la cultura era pura utopia.

Ho imparato ad amare le piaghe della mia anima, le
mie braccia vuote, i ricordi, i sorrisi degli altri. Attorno e
dentro me, ho cercato sempre di vedere “oltre” trovando
bellezza e felicita autentiche o riflesse.

Ho amato “lui”.

A volte un solo amore, anche se sbagliato, puo ba-
stare.
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Ora che sei tornato

di Anna Pia Ricci
(Guidonia Montecelio, Roma)

2° classificata

giorni passavano e Marino aveva smesso di contar-

li. Aveva pescato 'ultimo pesce in una calda notte di
agosto, sotto un cielo pieno di stelle. Ora le notti era-
no fredde. Aveva dovuto riprendere il giaccone a grossi
quadri marroni. Era 'unico che aveva, da anni. Del resto
era piu che sufficiente per le uscite in barca. Quando
non era in mare, era nella sua casa, sulla rupe piu alta
dell'insenatura. Accendeva il fuoco e, dopo aver ricucito
pazientemente le sue reti, sempre le stesse, stava ore e ore
a guardare la fiamma.

La solitudine non gli era mai pesata, anzi. La sua
vita andava bene cosi. Non desiderava altro che alzarsi
la mattina, scrutare il cielo, osservare il mare e partire
con la sua barca. La mamma aveva insistito per trovargli
moglie. “Lina ¢ una brava ragazza, senza grilli per la testa,
e riuscira a sopportare anche un orso come te” gli ripe-
teva. Alla fine Marino, che non amava discutere, aveva
acconsentito.

Ma quanto parlava, Lina! I figlio no, era come lui.
Silenzioso. Percio, contravvenendo al suo proposito di
andare in mare sempre da solo, aveva cominciato a por-
tarlo in barca. Al suo cenno Leonardo correva a prendere
la giacca, il berretto e lo seguiva. Muto. Erano notti in
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cui si sentiva solamente il rumore quieto delle onde, non
una parola. Qualche volta Marino abbozzava anche una
smorfia, che voleva essere un sorriso, alla vista del viso
di Leonardo, che si illuminava quando tiravano su le reti
piene di pesci. Non emetteva neanche un piccolo grido-
lino di gioia perché temeva che il padre potesse cambiare
idea ed escluderlo da quelle uscite.

Ma in un pomeriggio assolato, tornando a casa, Ma-
rino era rimasto stupito dell'insolito silenzio che prove-
niva da questa. In genere si sentiva la voce stridula della
moglie che rimproverava il figlio o si lamentava della sua
vita solitaria. Non aveva neanche un’amica nel piccolo
villaggio di pescatori, mentre a lei piaceva uscire, vedere
le vetrine, andare al cinema. Entro in casa. Nessuno. Noto
un biglietto in bella mostra sul tavolo della cucina. Rico-
nobbe la grafia stentata della moglie. “Non ce la faccio
pit. Vado via”. Quindi I'aveva fatto. L’aveva minacciato
tante volte. Erano andati via, lei e il figlio. Cercarli? Di
Lina non gli importava. Ma di Leonardo? Sapeva solo
che lui 'aveva seguita. E questo gli bastava per capire
da che parte stava. In fondo era abituato a stare da solo.
Era quella la sua vita, da sempre. Aveva il mare, la barca,
i pesci. Poi, senza averli cercati, erano arrivati Lina e, a
seguire, Leonardo. Suppellettili nella sua vita.

L’autunno quell’anno fu particolarmente piovoso.
Giorni e giorni di pioggia fitta. Di uscire con la barca non
se ne parlava. E poi venne il sereno. Ah se ci fosse stato
Le... Si morse la lingua e sbatté violentemente un pugno
sul tavolo. No, non poteva né pensarlo, né nominarlo.
Non gli era permesso, perché lui non aveva un cuore.
Glielo diceva sempre anche la mamma “Ho fatto un figlio

16



senza cuore”. E lui se ne era convinto. Era serio, onesto,
gran lavoratore, ma non sapeva amare. Tutti hanno qual-
che difetto e lui aveva quello.

I giorni trascorrevano e comincio ad aspettare segreta-
mente che Leonardo sbucasse dal cespuglio, dietro al quale
si nascondeva da piccolo, perché lui lo cercasse. Arrivava
a casa e sbatteva il pugno sul tavolo. Tornasse anche Lina!
Se fossero tornati, non avrebbe detto una parola. Nessuna
domanda, nessun rimprovero. Li avrebbe riaccolti come se
si fossero lasciati da poche ore. Fu costretto a riconoscere
che gli mancava il silenzio condiviso con il figlio. La spessa
scorza, che lo avvolgeva come il mallo intorno alla noce,
cominciava a mostrare delle crepe.

Non era piu la stessa solitudine, era una solitudine
cupa, carica di un’assenza che aveva aperto una voragine
e quasi lo inghiottiva.

Un giorno, incurante della presenza di alcuni pesca-
tori che abitavano li intorno, comincio a urlare dispera-
tamente “Leonardo, Leonardo”.

La verita era che si struggeva al pensiero di quel figlio
che non avrebbe forse piu rivisto e che non aveva fatto
niente per trattenere. Perdiana aveva anche lui un cuore,
anche lui sapeva amare.

Tornarono le calde serate piene di stelle e Marino
continuava a non pescare pitl un pesce. Portava ancora il
giaccone a quadri marroni. Non aveva caldo, non aveva
freddo. La barba sempre piu lunga, la pelle consumata
dalla salsedine, il cuore arso. Gettava ogni notte le reti
bucate e la mattina le ritirava vuote, prima di ritornare a
casa dove continuava ad accendere il fuoco e guardare la
flamma per ore e ore.
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Era davanti al fuoco anche in quella sera d’agosto,
mentre fuori scrosciava la pioggia e si sentiva sempre piu
vicino il sordo rimbombo dei tuoni. Non aveva sentito il
rumore di passi che si stavano avvicinando alla casa, ma
la voce di Leonardo, quella la riconobbe subito. Leonardo
era tornato o era un’allucinazione? Si precipito fuori e nel
chiarore di un lampo gli apparve la sagoma di Leonardo
e di Lina. Si slancio verso Leonardo e lo abbraccio quasi
a soffocarlo. Gli premette le labbra sul viso. Voleva essere
un bacio ma non sapeva come si facesse. Lina era rimasta
ammutolita. “Vieni, entra” le disse. Prese Leonardo in
braccio e lo porto vicino al fuoco. Gli tolse i vestiti zuppi,
lo avvolse in una coperta. Come poteva essere bella la
vita, quando si ha vicino la persona amata. “Perché voi
rimarrete qui per sempre, non ¢ vero?” E rivolgendosi alla
moglie “Vedrai, da oggi cambiera tutto”.

La pioggia era cessata. Intorno si sentiva solo il cri
cri dei grilli. Leonardo guardo il padre e esclamo “Papa
ma che ci fai con il giaccone? Toglilo, siamo in Agosto”.
E Marino “Hai ragione. Ora non mi serve pit”.
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Giovanni

di Fiammetta Segala
(Prevalle, Brescia)

3° classificata

0 e te non siamo poi cosi diversi. E questo che penso,
mentre ti osservo. Hai gli occhi chiusi e sei come me
mollemente immerso in questa vasca termale che sospi-
ra una nebbiolina benefica. La tua pelle si ¢ fatta sottile,
intuisco sotto la superficie il reticolo delle vene e delle
arterie e il tuo bel volto ¢ un intrico di rughe costellato da
macchie senili. Hai i capelli brizzolati e i baffi ingialliti dai
sigari. Sei vecchio. Sei tremendamente vecchio. Mi fa ma-
le il petto mentre ti scruto e ricaccio le lacrime indietro.
Siamo soli io e te. Probabilmente non ancora per molto
tempo. Il tuo cuore ¢ malato e 'ultimo chirurgo che ab-
biamo consultato ha ribadito che sei “inoperabile”, data la
tua eta, ottantadue anni, non sopravvivresti all'intervento.
Il dottore mi guardava fisso negli occhi mentre
scandiva bene questa parola: inoperabile. Poi non ha
resistito alla curiosita: “Suo padre I’ha avuta tardi”. A
questa domanda inutile e banale, e decisamente inop-
portuna in quel momento, ho risposto seccata: “Uno
non sceglie quando nascere”. Il dottore ¢ vagamente
arrossito. Comungque si tardi, caro dottore. Mi ha avuto
tardi da una giovane donna che ha pensato bene di am-
malarsi e morire quando ero piccola. Niente patetismi,
poteva andare peggio. Mio padre ¢ stato un genitore af-
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fettuoso e non mi ha fatto mancare alcunché. Ho avuto
una tata amorevole, poi zie, cugini. Alla fine pero siamo
soli, io e lui. Come adesso in questo brodo, a far finta
che tutto vada bene, mentre tutto va in pezzi. Lui che
deve morire e io. Io I'ho fatta grossa papa e non posso
nemmeno dirtelo. Sulla faccia della terra sei 'unico con
cui vorrei confidarmi. Non posso darti un dispiacere.
Potrei peggiorare le tue condizioni. Ricaccio le lacrime
indietro e tu apri gli occhi.

Due lampi verdi e un sorriso: “Si sta benissimo qui,
veniamoci piu spesso”. “Certo” rispondo io. “Mi faccio
una nuotata” prosegue. Nuota benissimo. E ancora agile.
Io che ho cinquant’anni di meno, sono mille volte piu
pigra. Ecco adesso se voglio, posso piangere un pochi-
no. Invece non piango. Penso ai tre test di gravidanza
che ho fatto prima di partire. Positivo. Positivo. Positi-
vo. Sono incinta. Cazzo. Sono incinta. Sto da un anno
con Alberto, siamo sempre stati attenti. Evidentemente
non abbastanza. Lui & sposato, ha due figli e io sono,
anzi ero, 'amante cretina. Quella che aspetta che lui
lasci la moglie. Anche se da tempo non m’illudevo pit
e non credevo al carosello delle sue bugie. L’ho lasciato
prima di partire con papa. Lui non ha fatto una piega.
Se 'aspettava. Conoscendolo avra gia provveduto a so-
stituirmi. Sono andata da Nina, la mia amica ginecolo-
ga. Ha confermato il mio stato. Mi sono informata per
I'interruzione di gravidanza. Non ho tantissimo tempo.
Devo pensare. Devo decidere. Io credevo di avere gia
deciso. Ho una carriera che sta andando bene. Un figlio,
ora? Con papa che potrebbe andarsene da un momento
all’altro. Sono stata dannatamente stupida.
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Questa cosa che mi cresce dentro scombina tutto. o
non sento niente, ma so che c’¢. Non ci voleva. Mi sento
responsabile di tutto, assurdamente anche della malattia
di mio padre. Eccolo che torna. “Ti va un gelato?”. Con
lui ho di nuovo otto anni. Certo che mi va. Usciamo
dall’acqua. Poi so che andra a riposare prima di cena.
In camera mi guardo allo specchio. Nemmeno un filo
di pancia. Nina mi ha dato delle pastiglie di acido folico,
mi ha detto di assumerle indipendentemente dalla mia
decisione. Il mio corpo € magro. Mi & sempre piaciuto il
mio corpo. Lo sguardo no. Ho gli occhi verdi come mio
padre, ma meno allegri dei suoi.

Voglio vestirmi bene stasera per cena. Voglio essere
carina, anzi bella. Infilo il tubino nero. Acconcio i capelli.
Indosso gli orecchini, i tacchi, il bracciale di mamma.
Sto per scendere quando sento la nausea salire. Rigetto il
gelato, ma in realta non vomito nulla. Lo stomaco sem-
bra spaccarsi. Ecco, la cosa nella pancia comincia a farsi
sentire. Cerco di ricompormi. Mi lavo i denti due volte.
Ho le occhiaie.

Non ho fame. Mi sforzo di mangiare qualcosa. Non
voglio che papa si preoccupi. Una minestra andra benis-
simo. Il fumo del brodo mi entra negli occhi. Questa volta
non so se riusciro a ricacciare indietro le lacrime e infatti
una rotola nella zuppa.

Papa mi afferra una mano, anzi me la artiglia. L’altra
mi accarezza il viso, togliendo le lacrime con due dita,
come un tergicristallo. Pare turbato, tuttavia sorride. “Mi
devi promettere una cosa”. Io non capisco e annuisco
perché non ho la forza di parlare. “Chiamalo Giovanni,
come me. Uno non sceglie quando venire al mondo”.
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Non so come 'abbia capito, mi abbraccia e io mi
lascio andare e piango ma in un modo diverso. Contro il
petto di papa, che sembra ridiventare grande come quan-
do ero piccola, scivolano dubbi e paure.

Adesso mi sento stranamente leggera e quasi felice. Io
e papa con gli occhi lucidi prendiamo il dolce. Dobbiamo
festeggiare.
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Il giorno in cui distrussero Wikipedia

di Davide Bacchilega
(Lugo, Ravenna)

Con il senno di poi, ora qualcuno sostiene che fosse
inevitabile. Altri ribattono che, se non ci fossero stati
i Vitalisti, tutto sarebbe rimasto come prima.

Sembrava una giornata come un’altra, quella giornata
in cui cambio tutto. Era la fine di marzo e il termometro
segnava 42 gradi. Il vento spazzava il caldo dai tropici
verso i poli. I droni postali intasavano il cielo diamante.
Miliardi di terabyte mettevano in comunicazione i citta-
dini del mondo, mediando compromessi, risvegliando o
intorpidendo coscienze, definendo transazioni commer-
ciali e producendo svago pornografico. I figli adottati a
distanza inviavano pagelle virtuali. Amazon promuoveva
servizi di consegna istantanea. Netflix trasmetteva docu-
mentari non-stop su animali geneticamente modificati.
I sette miliardi di utenti di WhatsInstaBook sbraitavano
online contro il riscaldamento globale, postando gattini
soffocati dal caldo e torte al cioccolato squagliate.

Ma quel giorno di marzo, nascosti tra i meandri fluidi
della rete, gli hacker dei Vitalisti decisero di impugnare
iloro mouse.

Di colpo, senza preavviso, tutti i monitor del mon-
do si spensero. Milioni di ronzii sordi da spegnimento,
insieme, divennero un unico boato, simile a quello di un
enorme aspirapolvere che si arresta. In ogni continente fu
il buio: si oscurarono i terminali delle borse valori, delle
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industrie digitalizzate, dei treni a levitazione magnetica,
dei micro-villaggi intelligenti, delle metropoli sponsoriz-
zate da Apple. I browser si bloccarono, i motori di ricerca
diventarono orfani di domande e tutti gli account perso-
nali vennero cancellati. I giochi in corso non furono piu
giocati. I matrimoni di convenienza non furono piu pia-
nificati. Gli smartphone invocavano inutilmente un se-
gnale. Le intelligenze artificiali parvero d’un tratto molto
stupide. Le spedizioni di scarpe italiane, giacche inglesi,
frullatori tedeschi, cassettiere svedesi, manga giapponesi,
vibratori coreani, burrito messicani e mitragliatrici ame-
ricane si persero nel nulla, senza pit una rotta. I turisti
si smarrirono nel vuoto lasciato dai navigatori satellitari.

La civilta come la conoscevamo era sull’orlo del tra-
collo.

Da quel giorno di marzo, si dovette fare un passo in-
dietro. Gli organi deliberanti furono costretti a convocare
assemblee reali. Le aziende e le organizzazioni, pubbliche
e private, riallestirono uffici aperti al pubblico, negozi non
virtuali, fabbriche affollate di operai. Il ritorno al passato
cambio le abitudini della popolazione: bar e ristoranti
tornarono a servire caffé al banco e menu degustazione; i
centri commerciali risollevarono le saracinesche e i com-
messi rindossarono il sorriso; le scuole furono ristruttu-
rate e dotate di banchi; i bambini ripresero a giocare nei
giardini e i loro genitori a fare 'amore in alcove segrete;
i preti si rimisero a dire messa e i dottori a frequentare
gli ospedali.

Mentre queste nuove forme di vita proliferavano, le
Unita di Emergenza recuperavano i database e ripristi-
navano i backup, progettando nuovi firewall e antivirus.
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La Polizia Digitale si mise sulle tracce dei terroristi e la
Cyber Giustizia minacciava pene esemplari. I colpevoli,
definiti poi dai libri di storia come “Movimento Vitali-
sta”, sarebbero stati scovati ed eliminati.

Ma il disfacimento della civilta come la conoscevamo
era gia avvenuto. Le punizioni promesse sarebbero servite
a poco: era bastato un millesimo di secondo per spegnere
il mondo e sarebbe occorso quasi mezzo secolo per ripor-
tarlo alla condizione ricordata.

La cultura wikipedica post-ideologica-trans-tecno-
logica, come ¢ riportato nelle cronache dei neo giornali
quotidiani, precipito nell’abisso da cui era sorta. Con i
computer “out of order”, i server isolati in sperduti atolli
del Pacifico e le connessioni Internet evanescenti, diven-
ne impossibile accedere alla conoscenza: i file di testo, le
banche immagini e gli archivi video sparirono dalla di-
sponibilita di intellettuali e influencer, professori univer-
sitari e youtuber. Senza documenti scritti o audiovisivi,
i cittadini dovettero arrendersi a un’inevitabile consta-
tazione: stavano regredendo alla pit assoluta ignoranza.

Qualcuno riprese a scrivere: liste della spesa, lettere
appassionate, partite doppie, filastrocche per bambini e
abbozzi di letteratura. Fu l'istinto di sopravvivenza a ri-
mettere la penna in mano agli individui: chi non si arrese
alla disconnessione globale, inizio a riscrivere il sapere,
interpretando senza volerlo il ruolo del cavernicolo che
incide la sua grotta o quello dell’amanuense medievale.

I libri, dunque, tornarono a essere scritti. Con que-
sto, si ritorno anche a leggerli. Le piazze si ripopolarono
e le manifestazioni di protesta ripresero vigore. La gente
ricomincio a incontrarsi dal vivo, a litigare delle solite
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cose, a puzzare di alcol e buone intenzioni. Le strade si
ingolfarono presto di traffico e gli stadi si riempirono di
tifosi. I morti nei cimiteri si sorpresero delle visite dei
familiari e i logopedisti fecero affari d’oro perché i clienti
desideravano riabituarsi a parlare.

I Vitalisti, nel corso degli anni, furono stanati uno
ad uno e costretti a confessare. La rete criminale si rivelo
piu diffusa di quanto si pensasse. Le autorita mondiali, il
Papa e il Garante delle Telecomunicazioni si trovarono
pero d’accordo nel comminare pene non troppo severe.
In fondo, ci si accorse che il rinnovamento necessario a
tenere in piedi la civilta non fu energia sprecata. Anzi.

Voci non ufficiali e non confermate sostengono che il
Presidente del Pianeta, nell’anno sette del Rinascimento
Umanistico tutt’ora in corso, uscendo dal suo palazzo di
vetro in una giornata di sole, osservando il brulicare di
persone davanti a sé, abbia affermato con soddisfazione:
“Bella la vita!”

Non lo troverete scritto sui libri di storia, né registra-
to in alcuna audiocassetta. Forse apparira su Wikipedia,
quando tornera online. Ma fino a quel momento, nessuno
potra dire che & vero.
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La parola fine

di Mauro Barbetti
(Osimo, Ancona)

Sentiva da qualche tempo quel senso di stanchezza, la sen-
sazione di aver smarrito qualcosa, con la moglie troppo
presa da occupazioni domestiche o dalle vicissitudini delle
sue amiche, i bambini sempre persi dietro i loro videogiochi
e lui che sembrava non provare piti il gusto di vivere.

Ne parlo con il medico, fece le analisi consigliate e fu
cosi che lo scopri.

Il medico, doveva ammetterlo, era stato fin troppo
esplicito e preciso, ma la notizia non lo getto nella dispera-
zione: in fondo, penso, si era tutti in prognosi riservata e per
tutti era soltanto questione di tempo. Chi prima, chi dopo.

Lui, in un certo senso, poteva dirsi fortunato: poteva
valutare I'intervallo che restava e decidere come spender-
lo. Molto meglio affrontare la realta, che venir scippati di
tutto come da un ladro in mezzo alla via.

Ebbe il tempo di programmarsi prima che altri, mo-
glie, figli, genitori e amici, potessero sapere o sospettare.

Aveva visualizzato una scena: la montagna innevata
e silenziosa, 'allontanamento progressivo, il perdersi
lontano, verso un limite estremo, verso un qualche abisso.

La montagna, testimone delle sue molteplici passioni,
I'arrampicata, lo sci, la mountain bike, la sua montagna,
quella incontrata per la prima volta da bambino dentro la
mano calda di suo padre e poi ritrovata mille volte ancora
in seguito, sempre nuova, sempre speciale, da ammirare
e da temere, fonte di gioia e di insegnamento.
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Quel mattino prese la funivia, confuso nella calca
degli sciatori che salivano agli impianti.

Aveva con sé i suoi sci da escursionismo, conosceva
il posto come le sue tasche e sapeva dove andare.

Gli otto minuti di sospensione nel vuoto della cabi-
novia gli servirono a ripassare mentalmente il program-
ma e rinforzare la sua decisione.

Arrivato alla stazione alta, non segui il flusso princi-
pale che si dirigeva in fila ordinata verso la seggiovia, ma
scarto lateralmente a sinistra dell'impianto, proseguendo
per la strada di servizio che fa da collegamento tra i vari
ristoranti e rifugi della zona.

Il fondo, compattato dai mezzi cingolati, permetteva
di avanzare facilmente con ampie pattinate.

La strada saliva gradualmente tra boschi di larici nel
silenzio del mattino.

Respiro profondamente. Nonostante la malattia che
stava piombando su di lui con tutto il suo peso, le sen-
sazioni fisiche erano discrete, le pulsazioni solo di poco
accelerate e il corpo rispondeva ancora docilmente allo
sforzo e alla bellezza del luogo.

Ma quanto sarebbe durato? Per quanto sarebbe sta-
to ancora padrone della sua vita e dei suoi gesti? Non ci
teneva proprio a perdere la propria dignita, la propria
autonomia e diventare sempre piu preda d’altro e d’altri.

La nevicata di pochi giorni prima aveva ricoperto i
larici di uno strato candido che il sole di quella mattina
stava gia sciogliendo in una sorta di pianto ghiacciato.

Gli parve consolante che quella distesa infinita di
bianco, la sua morbida bellezza, paresse in qualche modo
partecipe dei suoi sentimenti, poi concluse piu pragma-
ticamente che erano stupidaggini: quella era solo natura,
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senza intenti e scadenze, distante dal suo episodio di vita,
dal suo tempo limitato e dal suo proiettarvi un senso.

Fu allora che si volse indietro, verso il campanile
della chiesetta di San Vigilio su un lontano cucuzzolo in-
nevato e mentre guardava in quella direzione, la campana
prese a suonare.

Il suono sembro rimbalzare tra i boschi e frangersi in
mille rivoli argentei prima di spegnersi piano.

No, non era certo per lui che aveva suonato, ma per
richiamare i turisti sulle piste alla funzione delle undici e
mezzo. Lui doveva solo concentrarsi su cio6 che andava fatto.

Prese il sentiero n. 2 e arrivato all'incrocio con il n.
9, invece di proseguire, decise di concedersi una breve
deviazione verso malga Bassa.

La costruzione era coperta di neve e vuota d’inverno,
ma il balcone naturale sul quale si affaccia, era quello di
sempre.

Da li poteva vedere la valle di sotto: da qualche parte
C’era una casa che era stata la sua e che, in qualche modo,
avrebbe continuato ad essere li anche senza di lui.

Un senso di vertigine lo prese, ma doveva comunque
continuare, portare a termine il suo percorso. Giro lenta-
mente gli sci verso la vetta che si inerpicava davanti a lui;
da li, se mai ci fosse arrivato e non fosse scivolato prima
sui pericolosi crinali, c’era un salto vertiginoso verso la
valle sottostante, dove portarsi tutto dietro.

Respiro e si immerse totalmente nella sua montagna,
di nuovo solo con i suoi pensieri.

%%

Era tardi e cominciava ad essere preoccupata, in ge-
nere il marito rientrava dai suoi giri con largo anticipo
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rispetto all’ora di cena. Come mai tardava?

Finalmente il campanello suono, ma questo non
riusci completamente a sollevarla dall’ansia accumulata.
Ando ad aprire.

%%

Era lui.

Il viso sembrava pit scavato del solito, le sorrise con
un certo sforzo, poi I'abbraccio con tenerezza, una tene-
rezza che mancava da troppo tra loro. La prese per mano,
chiuse la porta della cucina, lasciando i bambini a giocare
con la TV in sala e le racconto tutto.

Le racconto della malattia, della sua decisione di farla
finita e di come avesse tentato di mettere in atto il suo piano.

Le racconto poi di come, dirigendosi verso la meta
finale, la montagna e la bellezza che essa emanava, gli
avessero instillato il dubbio, avessero incrinato la sua de-
terminazione e rallentato progressivamente la sua marcia.

Aveva il diritto di privare le persone vicine della sua
presenza, senza spiegar loro, senza condividere o tentare
una via diversa?

La montagna raccontava altro, raccontava di come
ogni momento fosse unico, prezioso, insostituibile.

Cosi la sua mente si era riscossa e lui aveva preso la
decisione di resistere, di lottare, di accettare il tempo che
avrebbe avuto davanti, di viverlo fino in fondo, senza
perderne neppure un attimo.

Fini il suo racconto, bacio la moglie con I'intensita
della prima volta, quindi usci dalla cucina e ando a gio-
care con i figli in sala.

Dopo tanto tempo si senti felice. E vivo.

30



Lo sguardo avanti

di Fabio Baronti
(Verona)

miei passi echeggiano lungo il corridoio dalle pareti

verdi, finché arrivo davanti alla porta d’uscita esterna
del reparto. Spingo facendo leva su una maniglia mezza
arrugginita, alzo la testa, gli occhi si spalancano alla luce.
Un rivolo d’aria fresca accoglie e ristora il mio volto, ri-
cordo del temporale della notte, delle scudisciate d’acqua
presa in strada per arrivare di corsa fino qui; ho gli occhi
spaccati dal non riposo, le gambe che mi tremano ancora
ma ne ¢ valsa la pena. Dio se ne ¢ valsa la pena.

Avanzo incerto come un equilibrista; le orecchie
pian piano prendono confidenza con i suoni che sono
diventati ora meno ovattati, le infermiere in pausa sulle
panchine del parco sembrano godersi I'ultimo sole di
agosto. E un sole dai raggi ancora ricchi di calore, ma
pure lui sa che € un calore diverso, un qualcosa che nu-
tre il sentimento di un latente congedo. Il mio cuore no
invece, non vuole congedarsi da qui, imbrigliato ancora
dentro quell’emozione.

Mi volto un instante senza motivo, sbatto con lo
sguardo sulla lettera G impressa sul lato del padiglione.
Un brivido mi sale dietro la schiena, nello stesso istante
in cui i ricordi giungono come una carrozza a rapirmi.

Ripenso a cosa ¢ stato proprio questo padiglione,
appena quattro anni fa, prima che fosse riconvertito dai
lavori di rifacimento dell’edificio nord dell’'ospedale. Un
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padiglione che per me ha rappresentato un’atroce senten-
za, i miei occhi che rimbalzavano sulle pareti della stanza
del dottor Giunti, in cerca di un misero conforto.

A quel tempo avevo chiesto al dottore, un luminare
del posto, un colloquio a tu per tu per definire la situazio-
ne di mio padre, appena dopo i referti degli esami. Set-
timane intere avanti e indietro per gli ambulatori dell’o-
spedale, notti insonni e solenni attese. Sempre in affanno,
in apnea. Parole, speranze, silenzi.

Conservavo quindi dentro me quel barlume di spe-
ranza tipica di un figlio e dei sentimenti che si possono
nutrire nei confronti di un padre; 'indiscussa forza,
due mani in grado di aggiustare tutto, il conforto, il
mantello di Superman, la tua squadra del cuore. Quello
era papa per me, al di la del cognome. Inesorabili inve-
ce le parole del dottore, senza scampo, né via d’uscita.
Sarcoma, mi dispiace. Lo avrei preso a pugni, appeso al
muro. In quell’istante stava distruggendo mio padre; le
sue parole lo stavano demolendo, maledette, maledetto.
Perché proprio a mio padre? Perché proprio a noi? Per-
ché proprio a me? Ma guardati che bafh ridicoli dottor
Giunti. I miei occhi rimbalzavano di qua e di 13, in cerca
di una verita tra le pareti e i quadri appesi, tra il bianco
e il bronzeo degli attestati di merito del dottore. Uscii
fuori: ricordo marzo e una primavera che stentava a
sbocciare. Mi misi a scrutare il cielo che stava volgendo
a sera, indagando in cerca di un segnale di conforto
nell’eco di quelle parole ancora impresse dentro di me.

Quando tornai a casa, papa era seduto sul divano;
mi guardo distogliendo I'attenzione dallo schermo ver-
de, sorrise, c’era la Champions. Io feci finta di niente, le
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lacrime le avevo parcheggiate all'interno della mia auto,
git, in fondo a me stesso. La rabbia quella no, impos-
sibile. Mi feci spazio sul divano, presi posto accanto a
lui come facevo da bambino. Al mio fianco ora perce-
pivo una fragilita che aveva solamente bisogno del mio
sostegno. Lui ancora non sapeva nulla di tutto quello
schifo che gli stava divorando le budella, forse lo aveva
annusato, forse no. A un tratto quella sera mio padre si
volto, sorpreso dalla mia vicinanza. Sorrise di nuovo:
aveva gli occhi lucidi.

I mesi che seguirono furono mesi d’angoscia e di
dolore. Quel mostro che mio padre si portava dentro lo
dilaniava giorno dopo giorno, ora dopo ora, cura dopo
cura. Le parole del dottor Giunti si erano dimostrate
realta; ci ripensai il giorno del funerale, quando il prete
sull’altare disse a tutti una frase che ora non ricordo
ma che aveva a che fare con la speranza. I miei occhi
fissavano la bara di legno scuro davanti a me: in quel
momento ['unica speranza che conservavo era che mio
padre uscisse di li e facesse vedere ancora una volta a
tutti i suoi super poteri.

Ma oggi € un giorno diverso. Il padiglione dal qua-
le sono uscito fa parte della nuova unita pediatrica, in
quelle stanze ora c’¢ quel piccolo fagottino che mi hanno
adagiato fra le braccia, poco fa. L’abbiamo chiamata
Ilaria, perché ce la immaginiamo una bambina gioiosa
e sempre felice. Mentre la tenevo per la prima volta
stretta fra le mie braccia ho sentito una specie di scossa,
una cosa strana e bella allo stesso tempo, una vibrazio-
ne diretta al cuore. L’ho guardata come si guardano le
cose preziose, attento a non romperla. Le ho detto: io
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saro sempre qui a proteggerti. Per un attimo me la sono
immaginata poco piu grande correre con un’andatura
incerta davanti a me, io sempre due passi indietro, per
poterla sollevare da terra quando cadra.

Mi giro di nuovo, lo sguardo ora ¢ in avanti. La, dove
un padre guarda sempre.
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Cara Luisa

di Franco Bellandi
(Bologna)

Milano 30 agosto 2002

Cara Luisa,

sono a casa da qualche giorno e, nella solitudine
delle mie stanze, fra i miei libri, i miei dischi, i miei
scritti, continuo a pensarti. Ho fatto fatica a guardarmi
dentro e a darmi delle risposte, poi finalmente ho deciso
di scriverti questa lettera.

Mi ¢ rimasto impresso nella mente il tuo sorriso
un po’ triste di quando ci siamo salutati. Ti eri alzata
al mattino presto per venire al mio albergo a salutarmi.
Eravamo li, davanti al taxi che mi avrebbe condotto alla
stazione ferroviaria, ti ho accarezzato e ti ho dato un
tenero bacio sulle labbra. Non sei riuscita a dirmi nulla
e, certamente, avevi un groppo in gola.

In questi giorni ho ripensato a noi due. Ai nostri
primi saluti come vicini di ombrelloni sulla spiaggia. Le
tue continue scuse per I'invadenza dei tuoi nipotini. Poi,
'arrivo di tua figlia e suo marito, ed io, approfittando
della tua maggior liberta, ti ho invitata a cena, e tu, con
mia sorpresa, hai accettato con entusiasmo. Ricordi
quella cena? Avevamo gli occhi lucidi ed eravamo leg-
germente euforici, c’eravamo bevuti quasi due bottiglie
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di Verdicchio. Poi, la passeggiata sul lungo mare, il mio
maglioncino sulle tue spalle, e quel piacevole parlare di
noi due. Non mi erano sfuggite le occhiate un po’ ironi-
che di tua figlia a tuo genero quando ti ho accompagnata
al tuo albergo. E non mi ¢ nemmeno sfuggita 'occhia-
taccia che gli hai rivolto. Avrei voluto abbracciarti per
quel tuo sguardo fulminante, perentorio, che ha gelato
loro il sorriso sulle labbra. I giovani pensano che gli
anziani, quelli della nostra eta, non siano piu capaci di
gesti affettuosi, che I'interesse per una persona dell’altro
sesso, sia patetica. Come si sbagliano!

Ricordi la sera dopo? Al cinema, nel buio della sala,
ho cercato la tua mano, e tu hai risposto alla mia stretta.
La passeggiata sul lungo mare semi deserto, la panchina,
il profumo e il rumore del mare alle nostre spalle, la mu-
sica di sottofondo che proveniva da quel bar sulla spiag-
gia. Le nostre chiacchiere, le piccole confidenze, poi, il
mio tenero bacio sulla tua guancia. La tua sorpresa per
quel mio gesto un po’ ardito, inaspettato, e dopo...il
nostro primo bacio, quello vero! Ero emozionato, e nel
darti quel bacio ho provato qualcosa che pensavo per-
duto per sempre: 'emozione dell'innamorato. L’amore.

Qualche sera dopo, la mia mascalzonata. Ora posso
confessartelo: il ripostiglio delle sedie a sdraio non era,
quella sera, casualmente aperto. Avevo sottratto io la
chiave al bagnino, prelevandola di nascosto dal suo qua-
dro porta chiavi. La mia proposta, da te accettata, di fare
una passeggiata, quella sera tarda, in riva al mare, e le
tue perplessita nel non capire il perché volessi allungare
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la strada del ritorno verso i nostri alberghi, tornando
indietro verso il nostro bagno. Perché allungare cosi la
strada? L’arrivo all’altezza delle cabine, il mio abbraccio
nell’ombra e la tua affettuosa risposta. La porta del ripo-
stiglio delle sedie a sdraio si apri, magicamente, e in quel
posto, malgrado I’eta, abbiamo preso piacere dei nostri
corpi. E stato bellissimo, e tu eri stupenda. I miei occhi
sono ancora pieni della tua immagine. Ricordo, “dopo”,
il nostro imbarazzo, sembravamo due adolescenti un po’
impauriti per quello che avevano fatto.

Luisa, cara, i momenti passati con te mi hanno scal-
dato il cuore, e sono convinto di aver lasciato, anch’io,
un segno nel tuo. Ti amo, ti amo Luisa e, dopo questa
mia lettera, passato il tempo che tu la riceva e letta, ti te-
lefonero al fine di poterci incontrare e dare inizio a una
bella storia d’amore. Credo di essere in grado di poterti
dare, ancora, tanto amore, e tanto riceverne da te.

A presto. Ti amo
Franco
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L’attesa

di Luca Bettega
(Dervio, Lecco)

gni volta che sono costretto in questa sala d’attesa il
mio pensiero corre verso mio padre.
Di solito non ho voglia di mescolarmi con le emozioni
nascoste negli sguardi cupi delle persone che, come me,
aspettano il loro turno. A volte mi vedo obbligato ad ac-
cettare I'invito a una conversazione dai toni spenti, piu
raramente sono io stesso ad avviarla.

Di fatto, in quei casi, preferisco che il silenzio mi
accompagni docilmente verso i rassicuranti ricordi d’in-
fanzia.

Il ricordo pit nitido che ho di mio padre sono le sue
scorreggie. Avevo su per giu sei anni, per cui ammetto
che la suggestionabilita tipica di quell’eta potrebbe aver
amplificato la mia percezione della realta. Comunque sia,
vivevo le flatulenze del mio vecchio come vere e proprie
cannonate, sia per la potenza in decibel che erano in
grado di sprigionare, sia per gli schiaffi che tiravano alle
mie piccole narici. Pitt mi vedeva ridere, pitt sembrava in
grado di sorprendermi con tuonate che facevano tremare
la terra sotto i piedi. Ho stampate nella mente, vivide,
immagini in cui rido fino alle lacrime mentre papa si esi-
bisce in un concerto di peti che sembrava poter eseguire
a comando, solo per il gusto di farmi sbellicare.

La mamma non diceva nulla ma sono certo che spro-
fondava dalla vergogna, specie quando, per sua fortuna
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assai raramente, papa decideva di dare dimostrazione dei
suoi superpoteri in pubblico. Io, al contrario, apprezzavo
quei momenti al punto di temere che mi sarei soffocato
con le mie stesse risa. Forse anche per questo lui si esibiva
cosi poco fuori dalle mura domestiche.

Non che mio padre fosse carente di altre qualita, sia
chiaro. Era un uomo amorevole verso il suo bambino,
che riempiva di attenzioni e momenti speciali. Era dolce
e premuroso con la sua compagna. Era soprattutto un
uomo vocato al sorriso, suo e altrui.

Ogni sua peculiarita pero impallidiva di fronte alla
maestria con cui aveva imparato, quell’anno, a governare
Iarte della scorreggia. E, pit ancora, 'arte di farmi ridere
a crepapelle.

La mamma, al contrario, sembrava aver perso il sorri-
so. Ricordo che ogni tanto mi fermavo a osservarla senza
che lei lo notasse, esaminando curioso quello sguardo
perso in un mondo misterioso, pervaso di malinconia. A
volte ero convinto di scorgere lacrime silenziose brillarle
negli occhi. Quando le ero accanto tornava allegra e le sue
labbra reimparavano a sorridere, ma non ero sicuro che
fosse davvero felice.

Spesso avvertivo anch’io una sgradevole sensazione
pizzicarmi la pancia. Non avevo le idee chiare su cio che
provavo. Sentivo principalmente un malessere, una sorta
di fastidio al ventre. Mi domandavo se anche la pancia
della mamma nascondesse il medesimo problema. Credo
che in qualche modo mia madre mi avesse trasmesso un
involontario senso di preoccupazione, che non riuscivo
a codificare.

Per fortuna papa sapeva in quattro e quattr’otto cac-

40



ciar via ogni emozione antipatica. Con la sua pancia pi-
rotecnica sapeva domare ogni mio mal di pancia.

Quando non mi era concesso di vederlo per pit di un
giorno, il mio cuore sfioriva e pian piano 'inquietudine
della mamma tornava a essere la mia. Immagino che an-
che papa soffrisse i momenti di distanza, infatti appena
mi rivedeva voleva recuperare e partiva con un assolo
di batteria che avrebbe fatto impallidire John Bonham.
Non importava che fosse a casa o nel letto dell’ospedale,
doveva strapparmi una risata stupendomi a suon di per-
nacchie rettali.

La sua era una malattia tosta, mi ripeteva, ma era
anche una malattia buffa. Grazie allo strano intruso che
soggiornava nel suo pancione, era infatti diventato I'in-
discusso re delle scorreggie e, soprattutto, il papa piu
divertente di tutti i tempi!

Ricordo che a un certo punto papa inizio ad avere sem-
pre pitt sonno. Qualche volta dormiva a casa, qualche volta
in ospedale. Quando riposava nella stanza di casa, talvolta
restavo in prossimita della porta chiusa ad ascoltarne il re-
spiro affannoso, in attesa che si svegliasse e mi chiamasse.
Nei momenti di veglia, infatti, anche quando era chiaro che
si sentiva molto stanco, mi invitava sempre a entrare. Do-
veva farmi assolutamente sentire la sua nuova creazione e io
ridevo prima ancora che iniziasse lo spettacolo.

Ricordo che una sera mi chiamo. Stavo guardando
Goldrake che puntava I'alabarda verso il cattivo. Il colpo di
grazia era imminente e non volevo perdermelo. Corsi co-
munque da papa. Nella stanza c’era, come spesso accadeva,
anche la mamma e, fatto assai piti raro, il medico. Quest’ul-
timo ripeteva a mio padre di non stancarsi e di riposare.
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Notai subito le occhiaie scure che gli intorpidivano lo
sguardo. Pensai che il dottore avesse ragione e che papa
avesse troppo sonno per occuparsi di me. Lui pero non
volle sentire ragione. Doveva farmi ascoltare il suo ultimo
capolavoro.

Da sotto le coperte usci un suono striminzito se pa-
ragonato all’artiglieria pesante a cui le mie orecchie erano
state abituate. Lo sforzo goffo con cui si impegno per
donarmi quel peto, unito alla svogliata sbuffata che gli
restitui I'ingrato sederone, crearono una scena sufficien-
temente ridicola da farmi partire la ridarella. Anche a
papa scappo un sorriso stanco e senza voce, mentre la
mamma e il dottore sorrisero controvoglia. Capii che era
meglio permettere a papa di tornare a lasciarsi coccolare
dal sonno. Lo salutai con un bacio, come facevo sempre.

Non si sveglio piu.

Grazie papa, che mi hai insegnato come il bello pos-
sa essere scovato in qualunque circostanza. Grazie per
avermi mostrato come ogni cosa possa essere divertente.
Persino la malattia che ti ha portato via, e che forse ¢
venuta a prendere anche me. Paura non ne ho. So che ci
sarai tu a farmi sbellicare dalle risate.

La porta dell’'ambulatorio si schiude e il silenzio della
sala d’attesa si riempie col suono del mio nome.

Mentre mi alzo per entrare 'uvomo e la donna che mi
sedevano accanto si guardano dubbiosi, poi cercano i miei
occhi prima di posare a terra lo sguardo imbarazzato.

«Sono stato io!» li rassicuro.

E rido di gusto.

42



Rincorrevamo le farfalle

di Mariateresa Biasion Martinelli
(Luserna di San Giovanni, Torino)

Stanotte ti ho sognato, eri giovane e bello come al
tempo della nostra adolescenza felice.

Ero arrabbiata con te perché non mi avevi invitato al
pic-nic con le nostre amiche e tu mi rincorrevi per chie-
dermi scusa.

Quando mi sono svegliata mi ¢ rimasta cosi vivida
la sensazione della tua presenza da dimenticarmi che tu
non ci sei piu.

Ormai vivi in un mondo felice, dove non esistono
dolori e preoccupazioni, rimpianti e tristezze, forse ¢ la
stessa felicita di allora.

Non siamo mai stati fidanzati tu ed io, felici si.

Bastava cosi poco per esserlo: le corse sfrenate nei
prati a rincorrere le farfalle, scivolare felici su discese
d’erba gialla, dondolare sull’altalena, cantare stonati
nel vento, tenersi per mano, arrossendo se qualcuno lo
notava, leggere insieme un fumetto, mentre i nostri visi
si sfioravano senza toccarsi, un unico respiro, innocente
e puro.

Mai un bacio, neppure una carezza, soltanto sguardi
schivi, soltanto il desiderio di svegliarci ed essere insie-
me, di bussare alla tua porta per chiamarti e ritrovarci
soli, lontani dalle amiche pettegole e forse un po’ invi-
diose della nostra affinita.

E poi nasconderci nel bosco di pini e abeti o sdra-
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iarci sull’erba verde, sotto un vecchio noce, osservare le
nuvole e dare un nome alle loro forme, quasi fossimo
dei bambini piccoli.

Per la verita eravamo dei bambini, nonostante fos-
simo ormai adolescenti.

Arrivavi all’inizio dell’estate nel nostro piccolo pa-
ese, da dove erano partiti i tuoi genitori per la grande
citta industriale ed io aspettavo la corriera che ti avrebbe
riportato da me, a settembre inoltrato ripartivi, ma la
certezza di rivederci I'anno dopo trasformava la lon-
tananza in attesa, I'attesa in gioia, mai ci sfiorava la
nostalgia, mai ci assaliva la malinconia, ci bastavano
quei tre mesi, cosi densi, cosi pieni di noi e delle nostre
avventure per conservare nel cuore la felicita.

E quando arrivava giugno, dimenticavo le amiche
di sempre, i compagni di scuola, esistevi soltanto tu per
me e io per te.

Non ci assaliva il pensiero di abbracci, di baci, in-
sieme nella purezza di un’amicizia speciale bastavamo a
noi stessi, al nostro tempo allegro e spensierato.

Passeggiare e correre, correre e rincorrerci, spruz-
zarci a vicenda con I'acqua delle fontane: era questo e
soltanto questo quell’amore speciale, senza secondi fini,
senza desideri, se non quello di esistere, di esserci, di
sapere che vivevamo.

Mai ho rivissuto tutto questo, mai gli anni della
giovinezza mi hanno portato sentimenti cosi diversi
e quasi incomprensibili per gli altri, non avevamo piu
quattordici anni o meno, 'amore cambiava volto e non
era piu per noi due.

Era bella la vita, ma non ci bastava pit quella tene-
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rezza platonica, iniziavamo a conoscere altri amori, altri
volti entravano nei nostri sogni.

Non ci fu il dolore del distacco, dolce fu il nostro
addio, come lo era stato il nostro viverci, anzi, non ci
dicemmo mai addio, tutto cambio inevitabilmente, mai
pero quel ricordo si ¢ assopito nella mia mente.

Avevamo semplicemente smesso di rincorrere le
farfalle.
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Estate

di Arianna Biavati
(Imola, Bologna)

a luce ¢ argento sulle onde. Il calore del sole sulla pel-

le, il mormorio della risacca. Non ne sono mai sazia.
L’acqua mi accarezza, i piedi affondano nella sabbia
morbida.

Cammino lungo le secche della bassa marea. Una
volta non trovavo il tempo per farlo.

Torno al mio ombrellone. Non ¢ pitt dove I'avevo
lasciato.

Ora ¢ la porta malconcia in una partita a calcetto.
I ragazzi gli tirano contro spallonate, mentre arranco e
li raggiungo.

Discutiamo: che prove ho che sia mio?

Sghignazzano e si danno di gomito, alcuni mi in-
sultano.

Mi vedo con i loro occhi: curva, rinsecchita, tanto
vecchia da sembrare senza tempo. Ridicola, nella mia
rivendicazione.

Alla fine pero, dopo una sequela di improperi, mi
gettano ai piedi 'ombrellone distrutto e se ne vanno.

Tremo in ritardo: avrei dovuto avere paura. Non
solo vecchia, pure stupida.

La mattina dopo, seduta sulla sabbia, contemplo
I'infrangersi delle onde mentre il pensiero vaga verso
I'acquisto di un nuovo ombrellone.

Un rumore alle spalle. Mi giro: uno dei ragazzi di ieri.
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Pianta un ombrellone dietro di me. Con decisione,
senza guardarmi.

Io invece lo fisso e infine incrocio il suo sguardo.
Abbassa di nuovo gli occhi sul suo lavoro.

Quando il palo ¢ ben piantato, apre 'ombrellone.

Rimaniamo entrambi immobili. Lui non chiede
scusa, io non dico grazie.

Lui fa per riprendere lo zaino lasciato sulla sabbia.

- Hai uno zaino pesante - mi scappa.

Alza le spalle: - Libri.

- Libri?

- Si, per far credere ai miei che esco a studiare.

Avra quindici, sedici anni. L’eta della pura scemen-
za, a quanto ricordo.

- Non ci sono le vacanze?

Mi pento subito della domanda. Primo, perché alla
fin fine non me ne importa niente. Secondo, perché c’era
una punta di perfidia, che un po’ mi dispiace.

- Sono stato rimandato - spiega noncurante.

Gli faccio cenno di sedersi accanto a me.

Non capisco perché lo faccio, non so perché lui si
sieda.

- In quali materie?

- Matematica e Italiano.

- Matematica, va bene, ma farsi rimandare in Ita-
liano ¢ da fessi.

- Non sono fesso. Non so scrivere. Tanto, non me
ne frega niente.

- Di cosa?

- Di tutto.

- Ah, ecco.
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Rimaniamo in silenzio, poi la mia voce sorprende
me stessa: - Per Italiano posso darti una mano io.

- Non ho bisogno di aiuto.

- Come vuoi.

Trattativa chiusa, ma lui non si decide ad andarsene.

- Cosa devo fare? - chiede infine.

Me la sono cercata. Un rigurgito di ricordo che non
sono riuscita a trattenere.

- Mostrami i libri.

Li tira fuori. Gli dico cosa fare e ci accordiamo per
vederci.

- Li - indico un tavolo al margine della spiaggia. - Si
vede il mare, ma stiamo pitt comodi.

Il giorno dopo si presenta in ritardo e non ha fatto
nulla.

Sorride scanzonato: - Studiero per domani.

- No, non studierai.

Non sono arrabbiata. Mi alzo e me ne vado.

Non lo vedo per un paio di giorni, poi una mattina
mi sento chiamare alle spalle: - Prof...

Mi giro d’istinto.

Lui sorride: - Lo sapevo che era una prof.

- Lo sono stata.

Si siede: - Le piaceva?

- Una volta, si.

- Potrebbe rifarlo... con me.

- Ho poco tempo, non farmelo sprecare.

Lo squadro. Lo rivedo come due mattine prima, poi
il giorno in cui mi hanno rubato 'ombrellone.

Lo immagino tante altre volte, con una perenne
smorfia beffarda.
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- Prendi in giro il mondo, tu. O almeno credi di
farlo. Non vale la pena perdere il mio tempo con te.

Sbuffa e fa per andarsene.

- Domani - lo fermo. - Stesso posto, stessa ora.

La mattina dopo lui ¢ li con mezz’ora di anticipo.

Ci vediamo tutti i giorni.

Quello che deve studiare a lui non interessa e credo
trovi assurda e buffa questa mia passione per cose per
lui inutili.

Gli piace chiacchierare e raccontare le sue imprese.
Arriviamo alla sospensione, trasformata in “lavori so-
cialmente utili”.

- Ci ho messo giorni a ripulire tutto. Meta dei muri
esterni della scuola. Li avevo dipinti. Con le bombolette.

Con orgoglio aggiunge: - Sono un writer. Sa cos’é?

- Ci posso arrivare. Sei bravo?

- Certo, piu che a scrivere.

- Non ¢ molto diverso.

- No, non c’entra niente.

- Quando disegni, pensi molto a quello che fai?

- Un po’ si e un po’ no. Dopo avere iniziato, le mani
vanno da sole.

- Anche scrivere funziona un po’ cosi.

- No. Il grafhito si vede.

Prendo un foglio e una biro: - Chiudi gli occhi.

Ridacchia.

- Forza, chiudili.

Obbedisce.

- Ora immagina uno dei tuoi disegni, con tanti det-
tagli. Vedi le immagini?

Annuisce.
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- Raccontamele.

Riapre gli occhi: - Ma che scemenza...

- Obbedisci.

Chiude gli occhi e racconta. Le forme, le linee e i
colori diventano parole. Prima a fatica, poi scorrono.

Io scrivo quello che dice. Due pagine in pochi minuti.

Lui le guarda sorpreso.

- Vedi, non sei un caso disperato. Cosi, devi fare.
Vedi, racconti, sistemi. Proviamo.

- Con i temi non funziona!

Butto via il foglio: - Lasciamo perdere.

- No, no! Va bene, provo.

Riesce, ogni giorno un po’ meglio.

A volte, per riposarsi, mi chiede di me.

Non so perché alla fine glielo racconto: - Me ne so-
no andata. Non ho detto a nessuno dove. E non tornero
piu indietro.

- Come ha fatto?

- Alla mia eta non é difficile. I pochi ancora vivi che
mi conoscono non si accorgono se non ci sono piu. Si
scompare e basta.

- Scusi, ma... insomma, lei € un po’... anziana. Non
sarebbe piu al sicuro da... qualche parte?

- Meglio rinchiusa? Al sicuro? Ho preso il largo,
prima che qualcuno ci pensasse.

- Potrebbe morire...

- Tutti muoiono, prima o poi. Ora voglio solo que-
sto: perdermi lontano, libera. E estate. Quando verra
freddo, cerchero il caldo, seguendo il mare. Voglio la
strada, il vento e il sole. Non sapere. Non dovere. Nulla
€ nessuno.
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- Allora... perché io?

Lo fisso stupita: - Davvero non lo so.

Distoglie lo sguardo: - Pero sono contento che I'ab-
bia fatto. Sa... certe cose, me le avevano gia dette mille
volte, ma volavano via. Ora... non sempre, ogni tanto...
¢ come se mi scavassero un solco dentro. Mi sento re-
spirare. Mi sento vivo.

Riprendiamo a lavorare.

- Vedrai, andra bene 'esame - gli dico una mattina.

Credo che lui capisca, che il giorno dopo non mi
trovera pitL.

E tempo di andare.

Questa fame di vita, ora che la vita finisce...

Per il tempo che resta, voglio la strada e il vento.
E il sole.
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Proprio azzurro

di Silvia Caramellino
(Chivasso, Torino)

ualcuno una volta disse che un uomo per dire che “la
vita ¢ bella” deve aver detto almeno altre dieci volte
che la vita & davvero uno schifo.

C’¢ una cosa che ad un uomo puo far piti paura
che rimanere paralizzato su di una sedia a rotelle a
cinquant’anni: vedere la propria moglie guidare il suo
camper.

Dal letto in fondo al van seguo attento la strada che
percorre, controllo la sua andatura instabile e imprecisa e
conto ogni buca che irrimediabilmente riesce a centrare.

Tra una canzone e I'altra di Sanremo che passa in
radio e che lei conosce alla perfezione, inclina il capo
dall’altro lato del sedile, dove frugando per secondi in-
terminabili nella sua borsetta a frange, raccoglie il tesoro
da lei tanto desiderato: il rossetto.

Chiudo gli occhi e cerco di rilassarmi.

Cerco di ripensare ai motivi di questo folle viaggio e
ripenso all’espressione di mia moglie quando mi comu-
nico che saremmo partiti.

“Le mie amiche sono tutte al mare. Io non ho inten-
zione di stare in questo lazzaretto neanche un secondo
di pit.”

“Vai con loro. Sono io che non me la sento.” Girai il
viso verso il televisore e affondai la testa nel cuscino che
ormai da mesi aveva preso la forma del mio volto.
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“Io sto con un uomo, non sono vedova. E io voglio
andare al mare con mio marito.”

E come sempre succedeva, a quel punto mia moglie
non mi stava chiedendo, aveva gia deciso.

Dopo poco meno di due ore siamo arrivati sulla costa.

Devo ammettere che parcheggiare qui sia stata un’ot-
tima idea. Il panorama ¢ mozzafiato e il vento che arriva
dal mare culla leggermente il camper.

“Bene. Ora io resto qui. Tu vai pure alla festa gitana,
dovresti trovare le tue amiche.”

“Non scherziamo neanche. Ora ci cambiamo e vieni
anche tu.”

“Adele. Mi hai portato qui a forza, io non volevo
nemmeno venirci. Non ho nessuna intenzione di venire
alla tua cazzo di festa gitana dove tutti ballano, bevono e
si divertono.”

Il mio tono si ¢ fatto duro e riconosco in Adele uno
sguardo offeso.

“Giorgio, dimmi la verita. Tu avresti voluto farla
finita in quel incidente, non & vero?”

Prende un foulard bianco, esce dalla porta e la richiu-
de sbattendola.

Sbam.

Pilt 0 meno lo stesso rumore del mio schianto, am-
plificato migliaia di volte nella mia testa.

E quasi mezzanotte e dalla spiaggia poco distante dal
van, sento della musica. E un ritmo caraibico, caldo, tipi-
co delle feste in spiaggia e dei cocktail colorati. Ripenso
alle parole dette ad Adele e mi sento un codardo.

Mi lascio cadere a terra e mi reco verso la porta tra-
scinandomi per le braccia. La apro.
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La rampa fatta costruire da mia moglie ¢ gia posi-
zionata li.

Mi faccio leva sulle braccia, comprimo gli addominali
e non senza sforzo, riesco a sedermi sulla sedia a rotelle.

Qua fuori il profumo del mare ¢ diverso.

La spiaggia ¢ gremita di gente.

Sono tutti perlopiu scalzi, danzano direttamente sulla
sabbia e capita che qualche goccia dei loro drink, mossi a
passi di salsa, si mescoli al loro sudore.

E un mondo in festa, di persone gioiose di essere al
mare, di vivere la loro estate, di vivere la loro vita.

Scorgo Adele tra un gruppo di persone, balla ad occhi
chiusi, seguendo una traiettoria solo sua, la stessa che mi
ha fatto innamorare quando aveva vent’anni.

Adele mi vede, ferma i suoi passi e incrocia il mio
sguardo.

Una lacrima le scende dagli occhi che ora rivedo
come per la prima volta. Due smeraldi.

La spiaggia a mezzogiorno & quel luogo dove panini
farciti di ogni tipo si mescolano a gelati confezionati,
ombrelloni sdradicati dal vento e bambini eccitati per il
sole ed il sale.

Adele ¢ distesa, ha le cuffiette alle orecchie e muove
ritmicamente il piede destro.

Io da sotto all’lombrellone, sulla carrozzina, sono
intento nella ricerca delle giuste parole crociate e guardo
spesso 'orologio per contare il tempo che mi divide dal
tornare sul camper.

Qui mi sento ancora piu a disagio.

Ad un certo punto sento una forte concitazione alle
mie spalle: il protagonista della contesa ¢ un labrador
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adulto, la lingua fuori per il cocente caldo.

Si siede sul asciugamano accanto al mio ombrellone
con la sua padrona, una bambina di poco piu di otto anni.

“Non volevano che entrasse il tuo cane in spiaggia,
eh?” le chiedo sorridendo.

La bambina si gira verso la mia direzione.

“Gia, ma poi hanno capito che non io posso stare
senza Spak.”

“Gli vuoi molto bene.”

“Non solo gli voglio bene ma proprio non posso stare
senza Spak.”

Solo dopo alcuni minuti noto che Spak ha il collare
tipico di quei cani che accompagnano persone non ve-
denti.

Cerco lo sguardo di lei sotto gli occhialini rosa ma
non li trovo.

“E cosa ti dice Spak quando vi parlate all’orecchio?”

“Che il mare & proprio azzurro.”

Cerco Adele, sdraiata a terra, ha la bocca socchiusa
e sta dormendo.

Anche Spak ora sta riposando.

Gli occhi di chi ci guida stanno riposando finalmente,
penso.

Guardo il mare e me ne accorgo per la prima volta:
¢ proprio azzurro.

E l'ultima sera della nostra vacanza.

Siamo in spiaggia, c’¢ qualche giovane coppia che si
¢ appartata e un cane corre veloce a recuperare un tronco
gettato in mare.

Adele si alza, toglie il copricostume. Si allontana ver-
so la riva.
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“Aspetta.”

Mi tolgo la camicia.

“Mi aiuti?”

Mi spoglia. Fa avanzare la carrozzina il piu possibile
in mezzo al mare. Mi prende da sotto le ascelle e lenta-
mente mi fa scivolare in acqua. Il contatto & freddo e mi
fa comparire piccoli brividi sulla pelle.

Entra anche Adele con me e mi mette a pancia in su.

Non ho ali ma ¢ come se le avessi.

Nel mare siamo tutti uguali, non abbiamo peso, non
abbiamo gambe, non abbiamo occhi.

Il mare tiene a galla tutti.

“Tu hai paura del mare di notte,” dico ad Adele.

“Infatti non sarei mai entrata se non fossi venuto
anche tu. Anche io ho bisogno di te.”

Vorrei dire tante cose a mia moglie stasera.

Vorrei dirle che per me lei ¢ come gli occhi di Spak.

Vorrei ringraziarla per avermi portato al mare.

Ma ora nulla ha valore se non che continuare a gal-
leggiare vicini.

Nel mare sono un uomo come tutti, soltanto un uo-
mo che nuota con la donna che ama.
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Il tempo della pallina rossa

di Serena Carestia
(Manoppello, Pescara)

Una volta ancora che mi schiaccia cosi forte ed io
presentero le mie dimissioni dalla categoria degli
oggetti inutili, si, perché, a conti fatti, oggetto inutile mi
ritengo, una pallina antistress: mai visto oggetto tanto
inutile, tanto insignificante. Ma dico?! Sarei potuta esse-
re un cremoso rossetto e avrei reso sensuali le labbra di
tante donne, sarei potuta essere una biro e avrei riempito
fogli e fogli di struggenti parole, oppure, perché no?, sarei
potuta essere un’automobile e avrei trasportato le persone
secondo il loro desiderio.

Invece no! Sono stata programmata pallina, una pic-
cola, rossa pallina e, come se questo non fosse sufficiente,
antistress. Cosa se ne puo fare di una pallina antistress:
combattere lo stress? Macché! A furia di stringermi, striz-
zarmi, schiacciarmi e strapazzarmi, lo stress sale a me e,
dopo, chi pensera mai a destressare una pallina antistress?

Poi in mano a lui, figurarsi, sento di essere ancora piu
inutile, mi ha prelevata dallo scaffale del negozio di ga-
dget all’angolo “per rilassarmi, - ha confessato fiducioso
al negoziante - scaricare la tensione e schiarirmi le idee”.

Lui, il 35enne dalle belle speranze, che tutto sa, tutto
puo, tutto vuole e nulla stringe, tranne me!

Solo che stringi oggi e stringi domani non sono riu-
scita neanche ad aiutarlo a schiarirsi le idee: considerando
i suoi atteggiamenti, in primis con le donne, sembra che
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le idee le abbia ancora piu confuse! Bionde e brune, alte e
basse, disoccupate o in carriera, alla moda o sciatte, non
fanno mica differenza per lui che di certo non si puo dire
abbia assimilato, in eta scolare, il concetto della selezione
naturale della specie.

Una la vuole perché sa bene ballare, una la vuole
perché..., no, un attimo, ora vado in confusione anche io,
questa era una vecchia canzone, invece lui una la vuole
perché ¢ carina, l'altra perché ¢ simpatica e I'altra ancora
perché sarebbe un peccato lasciarsela sfuggire.

Decisamente altri tempi correvano quando c’era lei,
carina, simpatica, allegra, con effetto distensivo sui nervi
di lui, tanto che ero stata del tutto dimenticata in un an-
golo: ero praticamente andata in ferie per qualche mese,
fino a quella sera in cui lei era tornata prima dalla palestra
e lui, non da solo, le aveva aperto la porta in evidente
stato di imbarazzo e di déshabillé, fino a quella sera in cui
lui & stato lasciato perché, tra le lacrime gli veniva senten-
ziato: “sei un immaturo che non sa quello che vuole, non
riuscirai mai a costruire qualcosa di serio!”.

Beh, andando via, lei si & risparmiata 'epifania di tan-
ta altra immaturita, scenette sul similpatetico che gusto
dalla prospettiva rialzata della mensola di sempre.

Un venerdi sera, qualunque, ore 21.00: doccia, ra-
satura, dopobarba, impanicamento, sotto i riflettori al
neon dello specchio in bagno e sull’orlo di una crisi di
prematura calvizie, nell’affannoso A.A.A. cercasi dispera-
tamente capello che giustifichi la presenza di quel vasetto
di gel in bella mostra sulla mensola e poi, dopo qualche
smorfia di, a mio parere, ingiustificato compiacimento, la
ripetizione automatica del mantra “Vai ché sei un gran-
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de!”, un paio di contorsioni di spalle, espirazioni per un
procurato effetto relax, giacca migliore, jeans strategici,
volteggiamento in aria delle chiavi di quella macchina
sportiva rateizzata fino all’eta pensionabile, tiro come
neanche una mannequin e finale con trionfale sbattiti-
mento di porta.

Premesse, solo premesse del “Bella la vita
di tradursi in promesse.

La mancata compagnia da post-rientro, infatti, ren-
de fin troppo intuibile il decorso della serata anche per
un’inutile pallina antistress parcheggiata su una menso-
la: grande ostensione di ruote di pavone, qualche com-
plimento, infondate dichiarazioni d’intenti, la scusa di
terminare un lavoro incompiuto che giustifica il rientro
anticipato a casa e, in una sequenza a ritroso, me lo vedo
rientrare, sbattere la porta, gettare le chiavi della macchi-
na rateizzata, spogliarsi e posizionarsi allo specchio con
smorfie, questa volta di incomprensione, su quel qualcosa
di indefinibile che manca e che rende privo di senso tutto
il ménage.

E in seconda serata tocca a me entrare in scena, (odio
i turnisti!): vengo prelevata dalla mensola, distolta dal
mio dormiveglia, becco il primo strapazzamento, poi il
secondo, una pressione contro il tavolo, uno schiaccia-
mento sotto il palmo della mano destra, e poi suuuuuuu,
in un disperato volo contro il soffitto e poi gittiitiuiy,
assecondando la forza di gravita, per poi essere ripresa e
scaraventata con tutta la forza contro la testiera del letto
e, beh, almeno ho un atterraggio morbido a piu riprese
sulla trapunta... oh no, ecco riafferrata di nuovo e rim-
balzata tra una mano e l'altra!!

'))

incapaci
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Quando, stremata mi chiedo, quando terminera que-
sta tortura? Quando lui capira che ¢ ora di crescere, di
mettere, nell’ordine, la testa a posto, su famiglia e me
definitivamente sulla mensola?

Al grido di vendetta del tempo di giocare con pargoli
e non con palline antistress, accoratamente, unisco il mio
appello: - Ehi, tu, “Bella la vita!”, il tempo delle mele e
delle palline rosse ¢ bello che andato!
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Bella la vita

di Magdalena Cogo
(Dueville, Vicenza)

CCrTi ho mai parlato della sera che mi premiarono per

la mia traduzione di Lucrezio?” chiese Ludovico a
sua moglie, soppesando il paesaggio che rimpiccioliva al
di la del finestrino.

L’aereo aveva passeggiato indolente per la pista di
decollo per qualche minuto prima di prendere coraggio
e accelerare. Nel secondo in cui la sua enorme mole si
era staccato dal suolo, Ludovico aveva avuto, assieme a
quella consueta che il tempo si fermasse, la sensazione
che dentro di lui qualcosa stesse lentamente muovendosi,
scivolando o sciogliendosi. Aveva cercato di attribuirne
le cause alla difficile digestione del pasto opinabile che gli
era stato servito nel volo precedente, e che stava cercando
di domare bevendo del te caldo, ma presto aveva dovuto
ammettere a sé stesso che la causa dovesse essere un’altra,
piu profonda.

Ludovico stava tornando in Italia dopo quaranta
anni di assenza. Era stato un lasso di tempo enorme,
ma la verita era che in quel momento la consapevolezza
dell'importanza di quegli anni, di tutto quello che vi era
avvenuto, si stava come sfilacciando, spazzata via dall’e-
mozione del tornare. Tutte le gioie e le fatiche che aveva
sperimentato avevano cominciato ad apparirgli, tutto
d’un tratto, improvvisamente irreali. Era stato allora,
mentre le immagini dei suoi decenni in Canada scolori-

63



vano, che un flusso inarrestabile di ricordi di un’altra vita
aveva iniziato a scorrere davanti ai suoi occhi, al posto dei
campi e delle case francesi che stavano sorvolando. Ed era
stato allora che la sua memoria aveva curiosamente dis-
sepolto quell’episodio dimenticato della sua adolescenza,
paralizzandolo.

“Puo darsi, darling, ma non ricordo troppo bene”
rispose Mathilde, dolcemente, riportando dietro all’o-
recchio una ciocca di capelli argentati che era sfuggita
dallo chignon.

“Non ¢ stato niente di che, in realta. Un secondo po-
sto. Ma ho ricordato proprio ora, non so davvero perché,
che all’epoca frequentavo una ragazza, e che quella sera
c’era anche lei. Mi sono ricordato le luci che mi avevano
accecato sul palcoscenico nel mio minuto di gloria e come
cercavo la sua mano durante il concerto che aveva seguito
la premiazione.”

Fece una pausa, come se trovasse difficile parlare.

“E assurdo, Mathilde, non penso a quella ragazza da
piu di quaranta anni, eppure questo ricordo mi lacera il
cuore. Ero tremendamente felice. Ci credi che ho potuto
dimenticarlo?”

Mentre I'angoscia montava sottile nel suo petto, Lu-
dovico guardo sua moglie. Il suo sguardo si soffermo su
quel suo viso cosi noto eppure ancora cosi imprevedibile
nelle mille espressioni in cui i suoi bei lineamenti si sape-
vano atteggiare, nell'infaticabile cangiare della sfumatura
dei suoi occhi. Guardo sua moglie ed ebbe paura che quei
suoi occhi cerulei incastonati sotto le sopracciglia bionde
che testimoniavano le sue ascendenze gaeliche sarebbero
sbiaditi fino a sparire nella luce accecante del sole italiano.
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Ebbe paura che in qualche modo potesse trasformarsi in
un’estranea, o peggio, che la loro vita assieme si rivelasse
una finzione, una sceneggiata.

Come se avesse misteriosamente intercettato il corso
dei suoi pensieri, Mathilde gli strinse la mano. La lieve
pressione esercitata dagli anelli che ornavano le sue dita
affusolate contro la mano del marito sembrava ricordar-
gli, discreta ma decisa, che lei non aveva la minima inten-
zione di sparire. Guarda, sembrava dire, 'oro ¢ quello di
quando ci siamo sposati, in quella chiesa di Terrebonne.
Il rubino ¢ il nostro primo figlio, Guillaume. Lo smeraldo
¢ il secondo, Laurent, che € nato solo un mese dopo che
ci siamo trasferiti a Montréal per insegnare all’universita.

Lentamente, i ricordi, come tessere mescolate di un
mosaico, cominciarono a fluire e a disporsi disciplina-
tamente a comporre la trama della sua vita. Rivide i ri-
flettori, il palcoscenico, senti il suo nome pronunciato
davanti alla platea. Ricordo la mano di quella ragazza che
sfuggiva silenziosamente dalla stretta timida della sua,
ricordo come lei lo avesse lasciato senza troppi rimpianti
alla fine dell’estate. Ricordo i suoi studi all’'universita, la
fatica e la soddisfazione. Ricordo quando era partito, il
timore, lo stupore davanti a quegli spazi immensi e di-
versi, il freddo. Ricordo Mathilde, i suoi capelli ramati
e il suo accento francese, come la sua mano non avesse
fuggito la sua stretta quella sera che erano andati a vedere
la Turandot al teatro dell’opera. Rivide i suoi figli piccoli
che giocavano nel loro giardino a Montréal e chiamavano
casa il Canada. In loro rivide se stesso bambino, i suoi
giri in bici nelle campagne venete attorno alla fattoria dei
suoi genitori, i suoi fumetti che parlavano delle incredibili

65



avventure degli esploratori in quelle vaste terre al di 1a
dell’Oceano.

“E bella la vita, Mathilde. E come un grande arazzo in
cui tutto trova il suo posto. Un arazzo in cui il piu piccolo
filo, anche se sembra dimenticato, in realta percorre non
visto tutta la trama per rispuntare pit avanti e stupire tut-
ti gli osservatori con la bellezza del dettaglio che disegna”.

Strinse forte la mano di sua moglie e poso su di essa
un bacio delicato. Mentre lo faceva, scorse il quarto anello
che portava sull’indice. Era la fede di sua nonna. Nonna
Vincenza, che da ragazza allevava i bachi da seta e chissa
se avesse mai sentito parlare del Canada. Nonna Vin-
cenza, che gli preparava sempre i biscotti e un te uguale
a quello che stava bevendo in quel momento, sull’aereo
che lo riportava a casa.
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La poesia ritrovata

di Pierangelo Colombo
(Casatenovo, Lecco)

ella ¢ la vita di cui se n’¢ compreso il valore.

L’esistenza ¢ una merce effimera, generalmente sva-
lutata, le cui quotazioni schizzano alle stelle nel mo-
mento in cui, vergato su di un referto, ne viene rivelata
la data di scadenza. Da consumarsi entro e non oltre
sei mesi, ¢ il verdetto inoppugnabile che mi condanna.

Di bastonate, metaforicamente, ne ho incassate in
vita mia, ma questo & stato un colpo sotto la cinta, che
mi ha messo a tappeto. Posso scegliere se gettare la spu-
gna o tentare di rialzarmi, giocandomi il restante fiato.
Piu facile a dirsi che a farsi, credetemi. A parole son
buoni tutti, ma quando avverti la paura, quella vera, te
la fai sotto.

Da quell’istante, ho iniziato a guardare il mondo da
un’altra prospettiva. Riflessione inflazionata che si perde
in pagine e pagine di letteratura; esperienze descritte da
chi v’¢ gia passato: scoprire la meraviglia di un fiore che
sboccia, il profumo dell’erba, la magia di un tramonto al
mare. Ma io vivo in citta e la condizione di ‘esubero’ in
cerca di nuovo impiego, mi consiglia d’incanalare le po-
che finanze verso chi mi sopravvivra. Dovro acconten-
tarmi dei documentari in tivi.. E vero: i soldi non fanno
la felicita, ma cazzo se ne sono un ottimo surrogato.

Il tempo, tuttavia, non si puo comprare; inaffer-
rabile fila via lasciando solo ricordi. Mi rendo conto
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d’aver trattato la memoria come un vecchio armadio:
ho riposto i ricordi migliori in fondo, per salvaguardarli,
lasciando tutta la cianfrusaglia davanti, senza ordine né
scernita. A prima vista, cosi, coglievo solo rimpianti, de-
lusioni, sofferenze. Sensazioni fastidiose che mi faceva-
no richiudere 'armadio dimenticando i tesori eclissati.
Quanti ricordi affiorano ora che la buriana del destino
ha fatto pulizia. Quante emozioni tornano a scuotermi
rievocando desideri.

Ho smesso di fumare, non certo per tutelare la salu-
te, ho letto, piuttosto, che dopo alcuni giorni d’astinenza
si ha un recupero delle capacita di gusto e olfatto. Ho
una gran voglia di riassaporare delle seppie in umido,
di quelle cucinate dal mio amore. Asso di briscola che
ha giocato in prima mano, conquistandomi, in quella
prima cena a casa sua. Quanti ricordi affiorano dalla
nebbia della quotidianita; perle che, in quasi trent’anni
di convivenza, senza che me ne rendessi conto, hanno
addolcito i giorni rendendoli degni d’essere vissuti.

Non tutta la spazzatura, pero, si toglie con una ra-
mazzata, alcuni pensieri, i pit duri, paiono stemperarsi
nell’aria come pulviscolo, per poi riprendere forma nella
calma notturna, quando il silenzio si fa tetro. Non ho
mai sofferto la paura del buio, anzi, ho amato quell’i-
stante in cui, spenta la luce, il mondo pare svanire, I'u-
niverso si cheta condensandosi nella pace del letto. Ora,
pero, assaggio 'ansia per i mostri nascosti nell’armadio
o sotto il letto: la paura dell’ignoto, la mancanza di una
fede accantonata. Il timore del “non ci credo, ma se poi
e vero?”. Il dubbio d’aver sprecato tutto.

Elucubrazioni che sconfiggono un sonno fiacco,
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rendendo il letto strumento di tortura. Fantasmi che
non so affrontare, ma non posso nemmeno rimandare:
il tempo & a termine.

E cosi mi ritrovo tutte le notti, al freddo, seduto
sulla tazza del cesso a rimuginare. Quanto sembrano
tutili, ora, i ‘problemi’ che un tempo disturbavano il
sonno. Non meritavano che una manciata di minuti,
eppure parevano la fine del mondo. Quante volte ho
detto: “voglio morire”, “meglio farla finita”, “che vita di
merda”. Quante volte sono stato un idiota.

E un’assurdita, lo ammetto, ma la mia condizione
mi offre un’opportunita per nulla scontata: conoscere il
giusto metro delle cose. Rivalutare la scala delle priori-
ta. Come in questo istante, in cui non desidero che una
cosa: alzarmi e tornare a letto, dalla mia compagna. Non
v’é nulla al mondo, nemmeno la piu irraggiungibile, che
possa eguagliare la straordinaria sensazione di benessere
che provo nell’infilarmi sotto le lenzuola, ritrovare il
tepore mantenuto dal suo corpo. Abbandonarmi ascol-
tandone il respiro lieve, da ignara del destino. Lasciarmi
stringere dal suo abbraccio avvolgente, caldo e materno,
morbido e sensuale. Il suo profumo, i capelli che solle-
ticano il naso, il brivido nel passare i polpastrelli sulle
gambe nude. Godo nel rannicchiarmi, traendo forza dal
suo calore, ogni singola cellula del mio corpo risucchia
a sé la sua essenza.

Istanti straordinari che mi riportano, con la memo-
ria, ai nostri primi incontri, quando I'innamoramento
acutizzava ogni percezione. Sensi che, sollecitati dallo
stato d’animo attuale, sono tornati alla stessa sensibilita
di allora. Forse ¢ questa la meraviglia svelata ai morituri:
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la poesia ritrovata. Probabilmente ¢ per riassaporare
questo godimento che, ogni notte, mi sveglio, vengo in
bagno, rimanendoci fino a raffreddarmi, per poi tornare
sotto la rassicurante ala protettrice della mia compagna.

Come vorrei, amore mio, saperti spiegare la forza
che mi trasmetti, il coraggio; donna fragile, ma con
artigli da tigre, senza cui non sarei che uno fra i tanti.
Tu mi hai elevato. Come ho potuto dimenticare tutto
questo? dare per scontato il nostro cammino affiancati
nel viaggio della vita, quale improvvisa imbecillita mi ha
permesso di confondere per noia la complicita.

Un giorno, disgraziatamente prossimo, ti dovro
delle spiegazioni, difendendomi dalla collera per averti
celato la verita. Ma questo non ¢ ancora quel giorno,
per questa notte voglio ancora saziarmi di te, del tuo
calore vitale, del respiro dolce. La paura verra presto
a tormentare il tuo sonno, sara un veleno per cui non
sapro esserti d’antidoto come tu lo sei per me. Temo
di non avere abbastanza tempo per restituire tutte le
attenzioni che meriti; lasciami, quindi, posticipare sino
all'inevitabile questo terremoto. Per ora, permettimi
d’assaporare il gusto riscoperto dell’amore, concedimi
d’osservare il volto meraviglioso della vita. Perché, bella
¢ la vita di cui se n’¢ compreso il valore.
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La terra promessa

di Manuela Corsino
(Nave, Brescia)

Ho sempre pensato di essere un tipo fuori dal comu-
ne. Ho sempre creduto che avrei vissuto una vita
straordinaria, lontana anni luce dall’esistenza pallida e
anonima che avevano vissuto i miei genitori. Lo avevo
deciso il giorno del mio dodicesimo compleanno, mentre
soffiavo le candeline infilzate su una triste torta confezio-
nata, comprata da mia madre al supermercato. Ricordo
che mentre le candeline si spegnevano una ad una, si era
rafforzata in me la decisione che avrei fatto I'impossibile
perché mio figlio un giorno potesse avere una vera torta
di compleanno.

Eravamo poveri, i miei genitori si arrabattavano per
arrivare a fine mese. Non gliene facevo una colpa. Assiste-
vo impotente alla loro sofferenza quotidiana. Mio padre si
spezzava la schiena nei campi e mamma andava a fare le
pulizie nelle case dei ricchi. Partiva ogni mattina presto e
se la faceva tutta a piedi. Erano quasi quattro chilometri
da casa nostra fino alle ville disseminate lungo la strada
che si inerpicava sulla collina. Il pomeriggio spiavo dalla
finestra aspettando che lei tornasse. Quando la vedevo
spuntare in fondo alla strada mettevo a scaldare dell’ac-
qua per il té. Ci sedevamo in cucina e ci raccontavamo
tutte le cose che avevamo fatto durante il giorno. Lei si
sforzava di sorridere e di non far trapelare la stanchezza,
ma io la conoscevo bene e mi accorgevo che erano solo
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le sue labbra a sorridere. I suoi occhi lasciavano trapelare
quanto difficile fosse la sua vita. L’abbracciavo per darle
speranza, nella convinzione che prima o poi sarei riuscito
a darle una vita migliore.

Una domenica mattina mio zio arrivo con un televi-
sore. Era un vecchio modello in bianco e nero. Un pezzo
d’antiquariato che aveva recuperato nella discarica dove
lavorava. Ci assicuro che, nonostante I'apparenza, fun-
zionava ancora. Insieme al televisore aveva portato anche
una grossa parabola che aveva installato sul tetto.

Da quella domenica un’ondata di speranza si riverso
in casa nostra attraverso il vetro di quel televisore. Grazie
alla parabola vedevamo i canali italiani. La sera ci riuni-
vamo tutti in soggiorno, spesso venivano anche i vicini.
Ero affascinato da quel mondo luccicante, traboccante di
promesse. Anche mia madre ne era colpita. Ripeteva con-
tinuamente «che bella vita!l» ed io le rispondevo «quando
saro grande ti portero li, in Italia»

Una mattina a scuola chiesi al maestro come si ar-
rivava in Italia. Mi rispose che il viaggio non era lungo,
ma che bisognava attraversare il mare. Allora mi misi
in testa di procurarmi una barca abbastanza grande per
trasportare me, i miei genitori e mio zio.

Avevo trovato un lavoretto come lavapiatti in un
ristorante nella zona turistica. Ci andavo tutte le sere
con una vecchia bicicletta che lo zio mi aveva portato
dalla discarica. Lavorai tutta I'estate e, grazie anche alle
mance dei turisti, riuscii a mettere da parte un discreto
gruzzoletto.

Finita la stagione scesi al porto e chiesi ai pescatori
se conoscevano qualcuno che voleva vendere la sua bar-
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ca. Mi dissero che non avrei trovato nessuno disposto a
privarsi del suo unico mezzo di sostentamento, ma mi
diedero il nome di un vecchio che per molti anni aveva
costruito barche.

Rimasi deluso quando lo vidi. Sonnecchiava su una
vecchia amaca davanti a casa. Aveva la pelle cotta dal
Sole e i piedi che sporgevano dai pantaloni, gonfi come
due boe.

«Mi scusi, e lei Anastopoulus?»

Biascico parole incomprensibili e si mise a sedere
lanciandomi un’occhiata torva. Capii che non era con-
tento che qualcuno avesse interrotto il suo sonnellino
pomeridiano, ma ero deciso a capire se potesse aiutarmi
«i pescatori giu al porto mi hanno detto che lei ¢ un co-
struttore di barche»

«Perché lo vuoi sapere?»

«Mi serve una barca. Solida»

«Vuoi fare il pescatore?»

«No. Voglio attraversare il mare con la mia famiglia
e andare in Italia»

«In Italia?! A fare cosa?»

«Come a fare cosa? Ma non lo sai che quella ¢ la nuo-
va America?»

Sollevo un sopracciglio e scoppio a ridere «la nuova
America! Ma chi te le dice queste stupidaggini!»

Pensai che quel vecchio non avesse un televisore e
che non sapesse quanto bella potesse essere la vita al di
la del mare «allora?! Puoi costruirmi una barca, si 0 no?»

«I soldi ce li hai?»

Presi il gruzzoletto che avevo messo da parte e glielo
mostrai. Conto il denaro e mi disse «questi bastano appe-
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na per il materiale. Per realizzare la tua barca ne servono
il doppio. Torna quando avrai racimolato tutto il denaro»

Non mi diedi per vinto e continuai a lavare piatti fin-
ché non ebbi messo da parte tutto il denaro che serviva.
Anastopoulus comincio a costruire la mia barca il giorno
del mio quindicesimo compleanno. Ogni volta che potevo
andavo a controllare come procedeva il lavoro. Il vecchio
si lamentava continuamente e mi diceva che con la mia
presenza lo distraevo, ma col tempo si abituo e lascio
perfino che lo aiutassi.

Nel frattempo mia madre si era ammalata e le medi-
cine non sembravano fare nessun effetto. Mi sedevo tutte
le sere sul divano al suo fianco ed insieme guardavamo
la televisione e sognavamo. Speravo che la prospettiva
di una vita migliore le desse la forza per combattere, ma
sembrava che si fosse prosciugata di ogni energia e giorno
dopo giorno la vidi che si spegneva finché alla fine se ne
ando. Poco dopo anche papa la segui. Restai solo con mio
zio e con il mio sogno.

Finalmente, pochi giorni dopo il mio sedicesimo
compleanno, Anastopoulus mi disse che la barca era
pronta. Dovevo solo decidere quando mettermi in mare.
Mio zio aveva un amico che era partito qualche anno
prima e si trovava in Puglia. Potevamo stare da lui i primi
tempi, in attesa di trovare un lavoro.

Partimmo una mattina di fine giugno. Il mare era
piatto e non c’era un filo di vento. Con 'animo carico di
speranza cominciai a remare verso la Terra Promessa, in-
contro alla vita straordinaria alla quale da sempre sentivo
di essere predestinato.
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Daria

di Annamaria Fusco
(Chieti)

Accidenti!» Disse Daria mentre usciva a retromar-
« cia dal parcheggio a pettine del supermercato.
«Ma porca miseria!» Esclamo 'uvomo alla guida di una
vettura che aveva fatto la stessa manovra speculare. Si
precipitarono ambedue fuori dai rispettivi abitacoli.

«Ma lei fa questo tipo di manovra col cellulare in
mano? Chiaramente la colpa ¢ sua... Noooo... la luce
posteriore sinistra non esiste pit!» Disse avvilito 'uomo
osservando a terra i vetri frantumati.

«Parla proprio lei che ¢ sceso ora con 'accendino
in mano e la sigaretta in bocca, presumo accesa mentre
stava retrocedendo senza guardare chi le stesse dietro...
oddio il mio paraurti!» E Daria comincio freneticamente
a scattare foto per ’Assicurazione, mentre l'altro inner-
vosito si lasciava andare al grido di: «Sono un avvocato...
stia attenta!» Daria, stizzita, si allontano a tutta velocita
mentre 'incauto cercava di trattenerla dalla maniglia
della portiera.

«Cavolo, quando mio marito vedra cosa ¢ successo
alla sua automobile... ma basta. Ci penseremo dopo. Ora
devo trovare la Chiesa in cui si svolge il funerale del pa-
dre della mia collega... non vorrei arrivare tardi...» Ma
mentre si fermava in una piazzola per rintracciare I'indi-
rizzo della sua meta funebre, si accorse che sotto il sedile
ammiccava una lucina verde.
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«Cos’¢?... Toh, mio marito ha dimenticato il suo cel-
lulare in macchina... deve essere caduto durante il tam-
ponamento... glielo metto nel cruscotto. No... un attimo.
Qualcuno sta mandando un messaggio su WhatsApp...
Ah, si... E Federica, la nostra commercialista... potreb-
be esser urgente.» Ed il dito veloce e curioso di Daria si
inoltro in un ginepraio di messaggi: «Federica, eri bellis-
sima al ricevimento in Prefettura» «Amore, sono stata
felice che Daria fosse ammalata. Cosi non ti ho diviso con
lei.» «Prudenza... mia moglie potrebbe accorgersene.» «A
quando un’altra piccola vacanza?»

Daria non riusciva a controllare il tremito delle sue
mani e con gli occhi dilatati non era in grado di staccarsi
da quei messaggi che affogavano in un tripudio di cuori-
cini ed emoji. Poi getto via il cellulare come se scottasse.

Resto con la testa rovesciata all'indietro, assente ai fari
che strisciavano sugli umori del suo volto disfatto. Infine
si soffio il naso. Basta piangere: lei era una donna forte e se
quella vipera di Federica voleva la guerra, guerra avrebbe
avuto. A cominciare da quella sera stessa, quando I'avrebbe
incontrata alla convention della Croce rossa, in cui 'ormai
anziana Patronessa marchesa De Albenti avrebbe deciso a
chi affidare la futura guida dell’Istituzione.

E due erano le aspiranti: Federica e lei. E lei ora aveva
tutte le intenzioni di distruggere la sua rivale, sapendo
quanto questa tenesse al prestigio di essere la prescelta.

Ora pero doveva adempiere a quei doveri sociali che
la volevano nel ruolo consolatorio di amica al funerale
di un uomo che era stato di eminente autorita. Quindi
aziono il navigatore e giunse presto davanti alla Chiesa.

Entrata, rimase per la calca in fondo alla navata. Con-
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clusa la cerimonia, Daria si precipito a porgere conforto
alla sua amica, che non trovo, come non riconobbe in
nessuno dei presenti quei conoscenti e quelle eccellenze
che si aspettava di incontrare.

Quando riusci ad avvicinarsi alla macchina del ser-
vizio funebre, si accorse che sulla bara vi era scritto un
nome sconosciuto. Spintonata qua e la ebbe appena il
tempo di chiedere: «<Ma questa non ¢ la chiesa di Sancta
Maria Nova?» «No.» Le fu risposto «Questa ¢ la chiesa di
Sancta Maria Antiqua.»

Raggiunse imprecando 'automobile: si era fatto tardi
e doveva ancora acquistare un presente per la Patronessa
che in serata avrebbe deciso la sua successione. Sapeva
che la marchesa aveva una predilezione per le porcella-
ne di Capodimonte e proprio qualche giorno prima ne
aveva vista una in un negozio d’antiquariato. Vi si reco
immediatamente, assaporando la sconfitta dell’odiosa
Federica, che senz’altro non avrebbe avuto un pensiero
cosi raffinato come il suo.

Trovo la commessa impegnata con una cliente che
sembrava non decidersi e la proprietaria tutta presa da
un servizio da té di epoca vittoriana.

Daria fremeva, rischiava di fare tardi. Cerco di attira-
re I'attenzione della commessa, ma questa continuo con
lentezza a seguire la cliente indecisa. Allora si avvicino
all’espositore delle porcellane e, ignorando il cartello
che diceva di non toccare gli oggetti esposti, prese quello
che la interessava e lo mise vicino il registratore di cassa,
pensando cosi di sollecitare I'attenzione. La commessa le
rivolse uno sguardo assente. Daria allora si giro di scatto
verso la proprietaria e in quel momento la sua sciarpa
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volo sulla porcellana che a sua volta volo a terra frantu-
mandosi. E finalmente ebbe attenzione, ma non quella
che si aspettava. Dopo una spiacevole discussione, essen-
do costretta a pagare lo stesso, Daria chiese comunque di
incartare quello che aveva rotto, pensando, tra sé, di poter
ugualmente regalare il soprammobile fingendo si fosse
infranto nel portarlo.

La proprietaria disse alla commessa di impacchet-
tare I'oggetto e questa lo porto nel retro bottega per la
confezione.

Daria arrivo di corsa nel luogo della riunione e rag-
giunse la Patronessa che era nel suo ufficio con alcune si-
gnore tra cui Federica. Con un sorriso consegno il regalo
che la marchesa scarto ricambiando a sua volta con un
sorriso, che pero subito si spense, allorché dall’involucro
cominciarono ad uscire i pezzi della porcellana... incartati
uno per uno.

Daria si assottiglio fino a diventare invisibile e corse
via sotto lo sguardo divertito di Federica.

Tornata a casa, non lesino le gocce per dormire. Poi
accese il televisore. Una trasmissione riproponeva vecchi
cantanti famosi, tra cui Toquinho e resto per un po’ ad
ascoltare con indifferenza, ma quando quello comincio a
cantare “Bella la vita”, Daria, con un impeto inaspettato,
lancio telecomando e pantofole contro il televisore, prima
di sprofondare in un sonno pesante come la sua giornata.
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La lista di Martina

di Valentina Ganassin
(Bussolengo, Verona)

La maestra ci ha assegnato un tema per le vacanze na-
talizie e credo proprio che I'abbia fatto per vedermi
fallire di nuovo. Eh, si. Proprio cosi. Lo sa bene che Mar-
tina non ¢ capace di scrivere.

Lo sa 1) lei, lo sanno 2) i miei genitori e lo so, benis-
simo, 3) anche io.

Ah si, sono io Martina.

Per ricapitolare, in modo che possiate capire di cosa
parlo: sono una schiappa quando si tratta di scrivere qual-
cosa di pit articolato di una frase e negli ultimi temi sono
sempre arrivata a malapena alla sufficienza. Insomma,
sembra proprio che la maestra voglia mettermi in difficolta.

- Martina, magari con questo tema andrai meglio!

Pensate, cosi ha detto!

Come se non bastasse, per questo tremendo compito,
la maestra ci ha assegnato un argomento difficilissimo.

Cosa ci rende felici nella vita?

Gia, capito? Impossibile.

1) Come si fa a scrivere, in qualche riga, di una que-
stione cosi complicata? 2) Come potrei tradurre, in una fila
di frasi di senso compiuto, 'enormita di questa domanda?
3) Come posso riuscire a prendere un voto decente?

Non. Lo. So.

OKk, per voi potra sembrare davvero una cosa piccola
e stupida ma che ci crediate o no, questo tema lo vorrei

79



fare bene. Dopo tanto tempo che mi dicono che non sono
capace, devo trovare un modo per mostrare al mondo che
Martina puo.

E vero, scrivere non ¢ uno dei miei talenti, eppure
anche io qualcosa riesco a buttar gia. Ebbene si. Martina
sa fare le liste. Nessuno mi batte. Amo fare le liste. Ec-
covi una lista sul perché le liste sono il migliore tipo di
scrittura: 1) Sono veloci da scrivere 2) Vanno subito al
punto, senza giri di parole 3) Sono chiare e ordinate 4)
Hanno ritmo 5) Sono fatta cosi, non riesco a pensare in
maniera diversa.

Tornando al fatidico tema. Ho deciso che utilizzero
il mio potere speciale della Lista per raccogliere diverse
opinioni sul perché le persone sono felici e fare un tema
che lascera tutti di stucco. Ah ah, cara la mia maestra.

Uscita di casa tutta infagottata, mi dirigo verso la
chiazza di erba verde congelata, che ¢ il parco, e vedo il
mio primo soggetto d’indagine.

1) Irwin il Nonno

Irwin il Nonno ¢ un anziano signore dalla pelle scu-
ra che porta sempre i suoi nipoti — uno di sangue, I'altra
no - a giocare al parco. Se ne sta seduto su una panchina,
abbracciato da un cappotto pesante, e guarda sorridente
Samir e Sofia salire e scendere ininterrottamente dagli sci-
voli colorati. Irwin il Nonno ha una pazienza infinita: come
fa a stare li a guardare senza annoiarsi e senza congelarsi?

- Ciao, Irwin il Nonno.

- Ciao, Martina.

La sua voce sa di biscotto e le sopracciglia bianche
assomigliano a soffici batuffoli di neve.
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- Sei venuta a giocare al parco? Vuoi andare sugli
scivoli? Oggi fa freddo, vero?

A Trwin il Nonno piace fare domande tanto quanto
a me piace fare liste.

- No, sono qui per una ricerca per la scuola... Cosa
ti rende felice nella vita?

- Beh, Martina, la cosa che mi rende piu felice al
mondo sono quei due pasticcioni laggiu.

Sofia e Samir stanno costruendo un castello di fango
gelido.

- E perché?

Ci pensa un attimo, mettendosi una mano sotto il
mento e guardando in alto. Mi fa ridere messo cosi.

- Perché loro non mi fanno sentire il freddo.

2) Betti la Ballerina

Vado a trovare Betti la Ballerina, I'inquilina del piano di
sopra. Vive da sola. E una ragazza allegra e spensierata, ogni
cosa che fa la fa ballando. La mamma non ¢ contenta del
continuo fonf tonf dei suoi piedi, ma a me piace. Ha ritmo.

- Martina! - mi accoglie in un abbraccio. - Cosa
posso fare per te?

Mi piazza sotto il naso una cioccolata calda e mi
guarda con gli occhi spalancati e brillanti.

- Mi serve aiuto per un tema scolastico... Cosa ti
rende felice nella vita, Betti la Ballerina?

- Ah! Martina, Martina, ma ormai dovresti saperlo!

Mi fa l'occhiolino e sparisce nella sua camera. Quan-
do riappare indossa un boa di piume rosa che fa a pugni
con il maglione blu. Inforca occhiali da sole verdi e toglie
le calze di lana. Mi piazza in testa un cerchietto con le
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corna di renna e intorno al collo un foulard con tanti
ananas disegnati. Accende la radio.

- Via scarpe e calzini e balla con me!

Cosi facciamo. Cantiamo e battiamo i piedi. Ornate
da boa di struzzo e corna di renna, balliamo scalze sul pa-
vimento ghiacciato, ma il freddo non riusciamo a sentirlo.

3) Diego I'Impastatore

Diego I'Impastatore ¢ il cugino di mio papa e fa la
pasta. Compra gli ingredienti, li unisce tutti insieme, li
stende, li gira e voila: la pasta.

Lui abita nella via a fianco alla nostra.

- Cosa ti rende felice, Diego I'Impastatore? Fare la
pasta?

- Martina, la pasta & buona solo se la si mangia in due!

Appende le lasagne perché si asciughino e gira il sugo.

- To preparo la pasta, e quando Francesca torna dal
lavoro, la mangiamo sul balcone guardando il sole che
va a dormire.

- Sul balcone, anche d’inverno?

- Sul balcone si sta bene, con Francesca.

4) La Bambina con il Cane

Tornando verso casa, oltrepasso un campetto di cal-
cio dove vedo una Bambina con la gonna viola e la giacca
argentata, senza guanti né cappello, che gioca a calcio con
il suo Golden Retriever.

Li guardo. Corrono e si rincorrono. Lei ride e ride,
lui abbaia e salta.

Nasi e zampe resi insensibili dall’aria gelida, ma loro
non ci fanno caso e continuano a giocare.
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5) Martina

Guardo la mia lista e sorrido. Martina ama fare le
liste.

Ho dimenticato il cappotto da Diego I'Impastatore.
Ma non mi serve pit.

TEMA di Martina: UNA LISTA DI FELICITA
Cosa ci rende felici nella vita?
1) Avere dei nipoti che fanno castelli e ti scaldano il cuore
2) Vivere da sole e ballare scalze addobbate di improbabili
vestiti
3) Fare la pasta per la propria fidanzata e mangiarla sul
balcone
4) Giocare a calcio con un cane che ride
5) Fare cio che ci piace di piti

Per quanto mi riguarda, ho realizzato quattro cose
importanti grazie a questa lista:

1) La maestra non comprendera il senso del tema

2) Non prendero un bel voto

3) Non mi importa, perché io ho capito che

4) Cio che ci rende felici nella vita, ¢ semplicemente
avere la possibilita di viverla.
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Vino

di Giuliano Gemo
(Montegalda, Vicenza)

1 ragazzino saliva il sentiero correndo, tra filari di viti
verdeggianti al sole. Sulla cima della collina trovo una

casa diroccata e davanti, seduto al’'ombra d’un pergo-
lato, un vecchio.

Questi gli chiese: “Quanti anni hai?”

“Dieci”

Il vecchio, da una delle bottiglie sul tavolo accanto,
verso del vino in un bicchiere e glielo porse.

Il ragazzo bevve un sorso; tossi: “Cos’e?”

“Vino. Ti piace?”

“No. E aspro!”

Restitui il bicchiere al vecchio, che gli chiese:“Ti
piaceranno certo pil le ragazze, vero?”

“Le ragazze? Per carita! Troppo strane!”

“E coi maschi vai d’accordo? Hai amici?”

“Si: Aldo...” e racconto avventure e imprese com-
piute assieme.

Il vecchio: “Vi divertite insomma... Ti va bene, la
vita...”

Il ragazzino lo fissava, gli occhi socchiusi controsole.

Il vecchio ripeté: “No? Che te ne pare, della vita?”

“In che senso?”

I1 vecchio sorrise. Disse: “Ora vai. Ci rivedremo
ancora, una delle prossime estati. Tra 5 anni tornerai a
trovarmi...”
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* X %

Un identico giorno d’estate, il ragazzo di 15 anni
sali il sentiero fino alla casa diroccata e trovo ancora il
vecchio, seduto sotto il pergolato. Questi lo riconobbe.
Gli verso un po’ di rosso.

Il ragazzo sorbi un sorso. Lo assaporo. Poi vuoto il
bicchiere.

“Buono!” esclamo. “E vino?”

“Lo stesso tipo di vino che t’ho fatto assaggiare cin-
que anni fa. Ti piace?”

“Si. Ha un gusto... Me ne dai ancora?”

“Un assaggio, ma di quest’altro”. E verso da un’altra
bottiglia.

Il ragazzo lo trangugio velocemente. “Ha un sapore
diverso!”

“I vini sono tanti. Tutti differenti. Persino quando
hanno lo stesso nome”

“Fammene provare un altro!”

“Con calma. Avrai tempo”

“Mi gira la testa... Fa questo effetto, il vino?”

“Quando non si ¢ abituati. O se ne bevi troppo”

Il vecchio lo fece sedere. “E con le ragazze, come va?”

“Oh... sono stupende! Ce n’¢ una, in classe mia...
sembra un angelo!... Domani la rivedo, a una pizza coi
compagni per la fine della scuola...”

“E amici, ne hai?”

“Eh si! Sono stupendi anche loro — ma in altro mo-
do (rise)... Fortissimi!”

Nel congedarlo, il vecchio disse che si sarebbero
rivisti li, ma stavolta dopo un tempo doppio del prece-
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dente. Infine pose 'ultima domanda: “E della vita, che
pensi?”

Il ragazzo si guardo intorno: la distesa lucente del-
le viti; laggiu, la pianura, dove il biondo abbagliante
dell’orzo s’alternava al verde scuro del mais. Alzo gli
occhi al cielo, limpido e azzurro.

Sorrise: “E meravigliosa”

* X

Il giovane che, dieci anni dopo, saliva a passi rapidi
il sentiero tra le viti aveva 25 anni. Ritrovo il vecchio, se-
duto allo stesso posto. Accettd mezzo bicchiere di vino;
lo vuoto d’un fiato: “Buono questo raboso. Hai anche
del merlot?” (indico le bottiglie sul tavolo).

Il vecchio verso il merlot. Lui lo bevve in un sorso:
“Buono anche questo. E prodotto qui?”

“Hai imparato a conoscerli, i vini” osservo il vec-
chio.

“Si. Mi piace assaggiarne sempre di nuovi. Talvolta
esagero... Una volta sono stato male sul serio: tanto da
decidere di smettere! Per un po’ I'ho fatto, ma poi... Ci
sono troppi vini buoni. Non riesco a non provarli. Poi
sai, tra amici...”

“Hai molti amici?”

Il giovane rise: “Troppi, dicono i miei! E che ne
conosco sempre di nuovi. L'unico rimpianto ¢ che ci
vorrebbero giornate di 48 ore per vederli quanto vorrei!”

“E le ragazze?”

“Ah be’, quelle... Sono una scoperta continua. Co-
me fai a non guardarle, corteggiarle, farci 'amore?... E
la cosa piu bella al mondo. Sebbene... qualche volta...”
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Abbasso lo sguardo. “Si, una m’ha fatto softrire. Tanto
che, dopo di lei, non volevo piu saperne, delle donne...
Poi invece, sai com’¢ la vita...”

“Com’e, la vita?”

“Eh!... La vita & tanto varia, cosi piena di cose da
fare... da provare... che non ti basta mai”

* X

L’uomo che saliva con passo tranquillo il sentiero,
sostando ogni tanto a contemplare il panorama, aveva
45 anni.

Quando giunse davanti al vecchio, per la prima vol-
ta si sorprese che nulla in lui fosse cambiato. Forse per-
ché, quando siamo bambini, tutti gli adulti ci appaiono
gia dei vecchi?... Ma tutto in quel luogo era immutato:
la casa, il pergolato, il tavolo li sotto...

Il vecchio gli verso il solito po’ di vino. L’'uomo lo
bevve piano, centellinandolo. Disse: “Ho imparato a
gustarlo, adesso”

Il vecchio chiese se gli capitava ancora d’ubriacarsi.

“No. Bevo poco: vini buoni, scelti. Ad alcuni mi
sono... si, un po’ affezionato”

Gli sembro che il vecchio sorridesse.

Poi, prima che glielo chiedesse: “Anche con le don-
ne ora ¢ diverso. Sto bene con la stessa da anni. Non
saprei immaginarmi con un’altra. Non ho pit bisogno
di conoscerne sempre di nuove”

“Amici?”

“Pochi, ma cari. Ormai di lunga data”

Un breve silenzio.

Il vecchio: “La vita?”

88



L’uomo lo fisso in volto. “Be’, certo, dall’ultima vol-
ta...” ma s’interruppe. Il suo sguardo scorreva sulle
foglie delle viti, lucenti al sole di giugno, mosse da una
brezza leggera.

Sorrise: “E ancora bella”

Scendendo il sentiero, pensava a cio che gli aveva
appena detto il vecchio, nel salutarlo: si sarebbero rivisti
di nuovo li, come regola, passato il doppio degli anni
dall’ultima volta.

... S’arresto: egli ne avrebbe avuti 85! Ebbe un ca-
pogiro.

Ma... eil vecchio? Come avrebbe potuto essere an-
cora la?

Eppure, proseguendo la discesa, pensava a cosa
avrebbe risposto, fra quarant’anni, alle sue domande.

Gli amici?... Quanti ne avrebbe avuti ancora ac-
canto?

E le donne?

E della vita, che avrebbe detto? Quanta ne avrebbe
sentita, ancora, davanti?

Questa vita che ora lo circondava, in questo merig-
gio d’un giorno d’estate...

E il vino?... Rivide le serate allegre, con gli amici...
Poi, il sorriso della sua donna, sedutagli di fronte, che
allungava una mano sul tavolo, tra i due calici di vino,
fino a toccare la sua...

Si volto verso la cima della collina: il tetto della ca-
sa diroccata spuntava al di sopra delle viti. Chiuse gli
occhi: s'immagino ancora 1a, sotto il pergolato; rivide il
panorama di lasst, su tutta la campagna...; e poi, d'un
tratto, dal viottolo tra le viti, lo sbucare correndo d’'un
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ragazzino, che gli si arrestava davanti, incuriosito.
Allora vide il proprio braccio stendersi, versare del
vino in un bicchiere e offrirglielo:
<« . . %))
Quanti anni hai?
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Ninnoli e carezze

di Pierino Lancerotto
(Torri di Quartesolo, Vicenza)

ppaiono e dispaiono dalle ampie finestre del gran-

de palazzo i vecchi ospiti, mentre fuori il lucore
del primo sole illumina le pietre del cortile, i gradini,
il pozzo con la sua vera scalpellata ed il secchio legato
alla catena.

Vagano lenti lungo i corridoi ancora immersi nell’o-
scurita ed anche il mio passo s’attenua e ogni rumore
diviene un’eco lieve che fa ancora pit vasto il silenzio. E
una folla anonima di persone ospiti, una piccola citta di
lavoratrici e di lavoratori che sapevan fare tanti mestieri e
non li hanno mai dimenticati: falegnami, arrotini, fabbri,
riparatori di sedie, che nonostante I'eta ormai tarda sem-
brano ancara poco stanchi delle loro fatiche e lo vogliono
dimostrare con un atteggiamento ingenuo e spontaneo
che commuove.

Il passato, ancor vivo nella memoria, ¢ il grande pa-
trimonio di quei vecchi: “Mi ricordo che una volta...” e
nella nebbia degli anni nitide e forti riaffiorano le memo-
rie. Non devo far altro che starli ad ascoltare ed imparare
tante cose che non so. Ma forse pit che I'udito conta la
vista e piu che parlare occorre posizionarsi nel modo
giusto e guardare. Il passato, ancor vivo nella memoria,
¢ il loro patrimonio.

Angela, vicentina della Bassa, ottantasette anni, era
la “levatrice” del paese. Di corporatura robusta, i suoi
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occhi ti guardano sempre in faccia, il suo saluto € sempre
cordiale e la voce sempre pacata. Quello che piu colpisce
in lei ¢ la la sua serenita e la sua semplicita.

Fino a qualche anno addietro, quando le sue gam-
be, per fortuna (o per bellezza, come soleva dire) erano
ancora in funzione, la vedevo uscire di casa ogni mat-
tina, all’alba, con il suo cane. Penso che non fosse lei
ad aspettare I’alba, ma che fosse I'alba che aspettava lei,
effondendo intorno manciate di colori tenui che tutto
avvolgevano e I'abbracciavano per premiare la sua attesa,
durata la notte intiera. Indossava scarpe comode e una
felpa morbida. L’ho vista quando il freddo spaccava la
terra arida e quando avvampava la furia d’agosto; e mai
senza un sorriso.

“Com’era bella la mia vita d’allora - mi dice - e quei
ricordi non sono andati perduti perché mi sono fermata a
viverli tutti quanti e adesso accompagnano le mie lunghe
ore”.

Angela ama noverare il tempo di quand’era ancora
ragazza e camminava lungo il costumato sentiero, tra
gelsi maestosi da un lato e il sordo scorrere d'un canale
dall’altro. Un giorno s’inoltro su un viottolo che correva
obliquo ai campi, delimitato da arbusti frondosi e bril-
lanti, quando d’un tratto s’accorse che le stringhe d’'una
scarpa s’erano allentate improvvisamente. Si chino per
riallacciarle e il suo viso si trovo cosi a pochi centimetri
da terra. Alcune foglie le solleticarono il volto. Fu a quel
punto che la vide. Era una lumaca, una di quelle piccole
lumache che frequentano gli orti di casa nostra tra un
mazzo di cavoli e un ciuffo d’insalata. Questa lumachina
pero stava compiendo qualcosa che le parve straordina-
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rio: la traversata da una foglia ad un’altra. A causa della
sua posizione, Angela s’era trovata, come per incanto,
nella dimensione dell’animaletto dove un fiore diventa
un grattacielo e il passaggio da uno stelo all’altro si pre-
senta come un’operazione d’acrobazia. Con le sue mani
accosto delicatamente le due foglie, ed ecco, progressi-
vamente, davanti ai suoi occhi, le fasi della “traversata™
Iaffacciarsi nell’abisso, il fallimento del primo esitabondo
tentativo, con il rischio della caduta, la raccolta delle for-
ze, lo slancio, I'istante supremo e la vittoria finale. Poi la
lumachina scivolo via, verso una nuova foglia, verso un
nuovo mondo.

Quella bellezza le era apparsa come una chiamata, e
un senso di pace si disegno sul suo volto. Si convinse che
la sua vocazione fosse la risposta dovuta proprio all’attra-
zione di quella chiamata.

Mentre racconta, mi mostra la sue mani, mani che
hanno lavorato tutta una vita. E il suo pensiero vola a tutti
i bambini che aveva aiutato a venire al mondo, a quelle
sue mani che ogni volta si colmavano di una minuscola
creatura, calda, bagnata e pulsante, ai primi vagiti che
laceravano la notte silenziosa, acutissimi, come il primo
suono prodotto dall'uomo sulla terra. Era una nuova vita
che principiava con il suo stupefacente mistero, un regalo
al mondo al quale lei si sentiva d’avever contribuito.

Poi se ne tornava a casa, spesso pedalando nella not-
te, senza voltarsi indietro, senza sentire alcuna fatica,
nell’aria che si faceva sottile e pizzicava il naso. E non
ricordava nulla del’'ambascia dei giorni, ma solo I'incanto
d’esser stata parte d’'una cosa buona.

Ad ognuna di quelle creature aveva regalato una ca-
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rezza sul viso, con gioia, come fosse stata lei medesima a
riceverla. Poi la ninnava un poco con una cantilena, sem-
pre la stessa, mormorata appena. “Sono certa — pensava
— che nessuno di loro potra dire di non aver ricevuto mai
una carezza”. E la sua gioia era grande, echeggiava nella
sua mente, cantava nel suo cuore, traspariva da tutta la
sua persona.

Cosi era la vita di Angela, senza grandi avvenimenti:
cercava di fare il bene senza che nessuno se ne accorgesse,
in semplicita e serenita.

Di quei bambini che aveva tenuti tra le mani, come
faceva da bambina con una farfalla, piano, senza serrare
le dita, ora non sapeva pill nulla: eran scivolati via verso
il loro mondo.

E m’é venuto spontaneo il gesto di posare una carez-
za su quelle mani per ringraziarla di tutte le carezze che
aveva donato e che sa ancora donare con con lo sguardo
e col sorriso.

Ci sono tante storie nelle mani di questi vecchi, storie
che vogliono raccontarmi e che hanno reso bella la loro
vita: storie antiche, dette ieri e che ridiranno domani.
Basta a volte solo osservare attentamente i loro occhi che
parlano tanto. Forse non c’¢ per loro dolcezza piu grande
di ricordare e di sentirsi vivi, fra tanta gente che oggi non
si capisce pitl.

Fuori frattanto il sole fascia tutte le piante del parco.
Entrato nella sala, lumeggia i visi dei vecchi, e i piu vecchi
sembrano i pill giovani.
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Bella la vita

di Martina Marangon
(Dueville, Vicenza)

Nonno Guglielmo aveva gli occhi luminosi di un cielo
primaverile. Era solito correre ovunque, in paese,
con la sua motoretta, una Vespa rossa che contava qual-
che generazione. I suoi appuntamenti fissi della matti-
na: il giornalaio e il panificio, per restare informato su
come cadesse a rotoli il mondo e per reagire con una
buona ciambella al disastro. Si atteneva a uno stile di vita
semplice e puro, che mi pareva stesse scomparendo: ero
circondato da persone che si spostavano in automobile
e che non avevano il tempo nemmeno di andare al pani-
ficio, figurarsi leggere il giornale! E mentre tutto questo
mondo correva veloce intorno a me, con la conseguenza
che correvo anche io, nonno Guglielmo rimaneva come
una brezza calma sulla sua motoretta, che si muoveva
leggera a destra e a manca tra i venti e i SUV in tempesta,
un guizzo che ti superava al semaforo rosso e andava a
piazzarsi vittorioso e un po’ beffardo davanti al tuo abi-
tacolo, attendendo la luce verde.

Una mattina, proprio nel corso di una di queste ma-
novre, era scivolato dalla sua motoretta: fortunatamente,
non gli accadde nulla di peggio che la diagnosi di una
gamba rotta, ma I'incidente lo obbligo a starsene fermo
a riposo, cosi fui io che presi 'abitudine e I'impegno di
portargli latte, giornale e ciambella ogni giorno. Io, all’e-
poca, vessavo nel periodo che segue la fine degli studi uni-
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versitari e anticipa I'immersione in un qualche ambiente
lavorativo, per cui avevo molto tempo libero, fin troppo,
e le visite al nonno Guglielmo davano almeno uno scopo
alle mie giornate.

Un pomeriggio arrivai li e lo trovai che sfogliava l'al-
bum di fotografie del matrimonio con nonna Francesca.
Entrai in salotto: stava seduto sulla poltrona, con I'ampio
album appoggiato sulle cosce. Girava una pagina e sorri-
deva. Girava una pagina e sospirava.

“Come va, vecchio mio?”, gli avevo chiesto con una
carezza bonaria e veloce, mettendogli sotto il naso ciam-
bella e quotidiano. “Giornata di ricordi?”

“Ah Filippo, povero me. Di norma sono solo un vec-
chio rincitrullito. Oggi sono pure nostalgico”, e mi aveva
strizzato 'occhio.

Guardai da sopra la sua spalla: nonna Francesca era
bellissima e giovane; lui la stringeva alla vita, entrambi
guardavano con gli occhi ridenti e pieni di speranze den-
tro all’obiettivo dell’apparecchio fotografico. Avevano si
e no la mia eta.

“Se non fossi caduto dalla moto, due settimane fa,
non avrei mai tirato fuori quest’album di foto. Ma mi sto
annoiando talmente, qui fermo.”

Gia. Stare fermi, per tutti gli esseri umani del mon-
do, deve essere una noia mortale: ma per quelli della mia
famiglia ¢ anche peggio, ¢ ancor piu duro. Un destino
crudele. Come per me, fermo la tra lo spazio degli studi
e lo spazio del lavoro: un vuoto da colmare che all’epoca
non sapevo quanto sarebbe durato.

“Ma in fondo, & anche cosi utile, la noia. E dalla noia
che nascono i grandi capolavori, i cambiamenti totaliz-

96



zanti di una vita. Mi annoiavo parecchio con tua nonna,
per quello decisi di sposarla”, aggiunse ridendo.

Risi anch’io, ero certo che questo non fosse per niente
vero, perché li sapevo a memoria i suoi racconti di viag-
gio: quei due non si erano annoiati mai!

“Non ti credo nonno, sei il solito esagerato”.

Lui rideva con gli occhi: i suoi occhi azzurri guarda-
vano lontano e dentro c’erano il deserto israeliano, i mer-
cati di Istanbul, la Tour Eiffel e il Trocadéro, tutto quello
che aveva visto con nonna. Non ci dicemmo niente piu
per quel giorno e passammo il pomeriggio lui a sfogliare
'album, io a inviare CV dal mio computer, ognuno perso
nelle proprie dimensioni, lui del suo passato cosi lontano,
io del mio futuro ancora tutto da costruire.

Fu solo alle sette, quando lo salutai e lo avvisai che
gli avevo lasciato la minestra sul tavolo, che mi disse:
“Filippo. Sono orgoglioso di te”.

A me non pareva di aver fatto nulla di particolare
quel giorno, per meritarmi il suo apprezzamento.

“E non ti preoccupare troppo per il tuo futuro: qual-
cosa di buono arrivera. Bisogna avere fede. E la fede non
¢ mica quella che ti hanno insegnato al catechismo... &
qualcosa di pitl. E amare la vita e credere che qualsiasi
cosa accada, accade per un motivo. Imparare ad accettare,
a conviverci, a gioirne. Vedi ad esempio la mia gamba
rotta: se non fosse successo, non avremmo passato tutti
questi pomeriggi insieme, tu ed io... Ovvio che a volte mi
annoio e vorrei poter essere indipendente, ma non mi
dispiace che le cose si siano arrangiate cosi e di poterti
conoscere un po’ di pit. In fondo, prima non é che aves-
simo passato mai cosi tanto tempo insieme, no?”.
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Feci cenno di si con la testa, mi aveva preso in con-
tropiede. Ma in qualche modo sentivo che aveva ragio-
ne. Ancora oggi, quando ripenso a quelle settimane, ai
pomeriggi passati a conversare con lui nel suo salotto
poco illuminato, con quell’'unico e riconoscibile odore di
gelsomino, sempre... ancora oggi mi emoziono, rivedo il
guizzo nel suo sguardo azzurro, il suo genio e la sua an-
tica esperienza. Rivedo il suo sorriso pieno di saggezza,
le dita grosse, un po’ tozze, che lisciano il velluto della
poltrona, magari anche con un po’ di impazienza, so-
prattutto quando fuori ¢ una bellissima giornata di sole e
lui non pud muoversi da li. Riascolto nonno Guglielmo,
la sua voce impastata, lenta, che quando gli domandavi
come stava, rispondeva allegro “Come vedi siamo qui,
ancora vivi” e quando gli chiedevi qualcosa sul futuro, sul
passato o sulla vita in generale, ti rispondeva, sognante,
guardando la finestra “Ah, la vita. Bella la vita...” e nei
suoi occhi scorrevano visioni di tutto quello che era sta-
to fino ad allora, che io sapevo essere zeppo di viaggi, di
incontri, di amori e di soddisfazioni e che, in quel pome-
riggio rivelatore fra noi, avevo scoperto essere stato anche
pieno di fede. Era cosi nonno Guglielmo, uno che, qual-
siasi cosa gli accadesse, se la faceva andare bene e che mi
aveva insegnato questo segreto: tutto poteva trasformarsi
in conoscenza, tutto poteva rivestirsi di bellezza; bastava
solo saper guardare bene.
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Amica vita

di Martina Anna Massignani
(Cornedo Vicentino, Vicenza)

a vita ha un grande senso dell'umorismo, se sai coglier-

lo. Udivo queste parole uscire da un mezzo sorriso
aspro. Lo guardavo perplesso mentre affiorava nella mia
mente I'immagine di Gino Bramieri intento a raccontare
barzellette o di Charlie Chaplin gesticolante nei film muti
che mi toccava star a guardare, seduto composto in cu-
cina come fossi in chiesa, perché a mia nonna piacevano
tanto. In verita, a me piu che il comico facevano ridere
le ombre dei suoi denti caduti, ma non osavo dirglielo
perché alla mia eta, e a quei tempi soprattutto, mica ti
permettevi di mancare di rispetto agli adulti. Cosa aves-
se di umoristico la vita, non riuscivo a capirlo: anche se
all’epoca la mia unica ansia era di scappare dal battipanni
che nelle mani di mia madre appariva gigantesco men-
tre mi rincorreva arrabbiata per una marachella, avevo
gia inteso che la vita ¢ un gran casino. E non era certo
divertente rientrare a casa, perché anche dopo diverse
ore il minaccioso battipanni era li ad aspettarmi e non si
acquietava finché non aveva avuto la sua soddisfazione.

Ah, la vita... ha proprio un grande senso dell’umori-
smo! Ma, nel dirlo, non rideva poi tanto quel vecchio con
la cicca malconcia che gli si accorciava in mano. Vecchio
piu per rassegnazione che per eta, se ne stava sulla sedia
di legno fuori dall’osteria, estate autunno inverno e pri-
mavera non faceva differenza per quell'insieme di ossa
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fragili vestite con giacca di fustagno e scarponi pesanti
da contadino anche se lui contadino non lo era piu da
un pezzo. S’era giocato tutto per una scommessa, avevo
sentito dire, e ora i suoi campi si lasciavano coltivare da
“gente venuta da fuori” e la sua casa abitare da scono-
sciuti. Altra gente, che non ci aveva versato tanto sudore
quanto lui, che di certo non li amava come aveva fatto lui.
Solo per loro, aveva avuto amore. Per loro, e per Maria.
Era una bella donna, dicevano, con un cuore buono e una
gran lavoratrice, ma in un certo senso s’era giocato anche
lei. Se non & umorismo della vita, questo. Un giorno hai
la terra e I'aratro per lavorarla, una moglie che accudisce
la casa e il figlio, la forza delle braccia e la salute, e una
mente brillante e mani capaci che ti par di conquistare
il mondo e poi, un giorno qualsiasi, non hai piu niente.
Non sei un uomo malvagio e non hai fatto del male mai.
Ma ¢ andata cosi. Ti € bastato qualche bicchiere in pil in
un giorno di festa, e la festa ¢ finita. Non sapevo altro sul
vecchio, perché a un bambino i particolari non si dicono,
e le allusioni le capiscono solo i grandi.

Ma proprio per questo 'uomo attirava la mia atten-
zione e alimentava la mia fantasia. Lo vedevo andando
e tornando da scuola, a prendere il latte o lo zucchero,
scappando verso I’Astico a pescar le trote coi miei amici
e a tirare la palla per spaventar le galline... lui sempre su
quella sedia, il gomito appoggiato al tavolo e lo sguardo
tiacco. Solo il glicine aggrappato al muro alle sue spalle
segnava il passare delle stagioni. La giacca somigliava aver
fatto decine di guerre, essere stata sulla luna e tornata,
aver navigato per oceani e mari, scalato le pitt imponenti
catene montuose e aver poi deciso di riposare sulle spalle
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curve del vecchio per ripararlo dal caldo e dal freddo nella
stessa misura, a compassione di chi non puo permetter-
si altro. Lo guardavo tirar fuori dalla tasca una cartina
troppo sottile per le sue mani dure, metterci il tabacco
e arrotolarla con l'abilita data dall’abitudine. Leccava il
lembo con attenzione, come se da quell’'ultima manovra
dipendesse la bonta dell’operato. S’era accorto che lo
scrutavo da lontano, e cosi mi aveva preso in simpatia.
A volte mi rivolgeva la parola. O forse, pensandoci, mi
parlava perché ero I'unico che gli prestava attenzione. Fu
in occasione di una fuga dal battipanni che mi apostrofo
la prima volta.

Scappa, scappa, toso. Tanto non serve a niente. Aveva
ragione, ma io ci provavo sempre. Tua madre ti insegna a
stare al mondo. Come la vita: lei esperta maestra, ma noi
spesso inconsapevoli allievi che capiscono poco e imparano
ancor meno. A me non piacciono le maestre e nemmeno
la scuola, esclamavo. La vita, mi rispondeva, é una grande
maestra. Vedrai cosa ti insegna. Occhi aperti e orecchie
dritte, mi avvertiva, che la vita ha tanto da insegnarti. E
continuava. Eh si, caro ragazzo, la vita ha un gran senso
dell’umorismo, ma per coglierlo devi fare un passo indie-
tro e guardarla come un film. C’¢ il palcoscenico, c’e la
scenografia, ci sono attori e comparse. E tanti episodi
spesso contorti e movimentati, piacevoli o drammatici a
seconda. Non farti travolgere dai fatti: osservali da fuori,
da spettatore, perfino se riguardano te. Mantieni sempre
la lucidita, anche quando ti arrivano le batoste grosse.
Perché arriveranno, nessuno é immune da questo. E il
modo che ha la vita per riportarci all’essenziale, o per av-
vertirci che stiamo sbagliando strada. “Ma allora la vita &
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cattiva” erano le parole di me ragazzino. No, la vita non é
cattiva. Vedila come una tigre: nella gabbia, affrontando il
domatore lo incoraggia nelle sue abilita, fuori il domatore
la nutre e se ne prende cura con riguardo, quasi fossero
amici. Pensa alla vita come a un’amica che ti permette
di crescere, e rispettala. Ma a te ha tolto tutto... non mi
sembra amicizia, obiettavo. Lei non mi ha tolto nulla. Mi
ha dato la possibilita di vivere con tutto cio che questo
comporta. Tempo fa ho commesso uno sbaglio, senza avere
poi la forza per altre sfide o per riscattarmi. Di questo non
posso incolpare la vita o gli eventi. Vedi? Mi é senz’altro
amica, la vita, quando mi mette in mano un bianco per
rallegrare i miei ricordi piu cari. Salute, disse con gli occhi
al bicchiere.

Luca, hai paura di fargli male a quel tappeto? Ironica,
la voce di mia moglie arriva dalla cucina. Guardo il tap-
peto steso, il battipanni che sembra un giocattolo nella
mia mano adulta. Questo “coso” mi faceva scappare ter-
rorizzato?! Sorrido. Bella la vita, se sai cogliere il lato
buffo delle cose.
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L’ombra della vita

di Marisa Morini
(San Martino Siccomario, Pavia)

Ora ho perso veramente tutto, anche la mia ombra
se ne ¢ andata. Forse era stanca di sentirmi conti-
nuamente dire che la vita é faticosa, triste, piena solo di
avvenimenti sfortunati.

E accaduto due settimane fa, quando mi sono sveglia-
to e non I'ho piu trovata, puntuale come tutte le mattine,
ad accompagnarmi fino al momento in cui mi sarei ad-
dormentato. Non mi ero accorto subito della sua assenza,
intento a rimproverare le nubi che caparbiamente oscu-
ravano I’alba. Ormai me la prendevo con tutto perché
pensavo che non ci fosse mai un motivo per essere sereni.
A malincuore avevo acceso la luce ed avevo percepito
un gran vuoto, la mia ombra non c’era pitl! Trascorsi i
giorni seguenti a chiedermi il perché: forse si era stancata
del mio perenne pessimismo, si sentiva inutile e cosi mi
aveva abbandonato come gli amici ed i parenti. Oppure
non mi ero accorto che fosse malata e bisognosa di cure,
troppo preso a compiangermi per i miei sbagli, per le mie
sconfitte, sempre preoccupato solo per la mia salute.

Questa perdita mi € insopportabile perché essa mi
appartiene pit di ogni altra cosa al mondo: oggi ho deciso
di cercarla, fosse I'ultima cosa che faccio. Esco di fretta,
accompagnato da pensieri funesti, ed a passo spedito
vado nel nostro ospedale con la paura che sia li. Entro
nelle corsie, niente, poi sbircio nelle camere dove ci sono i
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pazienti piu gravi e vedo le loro ombre, amorose, accanto
al letto. In particolare due, una di un ragazzo ed una di
una ragazza, si tengono per mano, assaporando la poca o
tanta vita che il destino riservera loro.

Me ne vado disorientato, quasi inciampando in un
vagabondo seduto sul marciapiede della via accanto. La
sua ombra mi saluta in risposta al mio accenno di scusa
per non averlo visto. Mi viene il desiderio di abbracciarla
ma senza la mia non posso e mi sento tragicamente inu-
tile. Poi incrocio quella dell’operaio che abita vicino a me.
Non mi ero mai accorto fosse cosi stanca dopo il turno di
notte, eppure cosi evidentemente contenta di poter tor-
nare a casa per il meritato riposo. E poi vedo, come mai
mi era accaduto in passato, quelle dei bimbi che vanno
festosi a scuola, quelle degli alberi che cercano di darsi un
abbraccio per il forte vento.

Ma se tutte queste ombre riescono a trovare il bello
della vita, chi sono io per averlo sempre rinnegato? Se in
ogni momento esse trovano il senso di esistere, nel bene
e nel male, chi sono io per aver desiderato addirittura di
morire per la paura dell’ignoto?

Istintivamente alzo gli occhi, & cosi tanto che non
prego, mi viene spontaneo esprimere il desiderio di ri-
avere la mia ombra. Se avro il dono di ritrovarla le diro
che si ¢ soli veramente quando si ¢ 'ombra di sé stessi,
che esiste 'amore, la pieta, I'allegria, la capacita di rendere
felici altre ombre.

Le diro che da quando 'ho persa finalmente vedo
con gli occhi del cuore e la vita & sorprendente. Mi di-
spiace cosi tanto di averle fatto perdere la possibilita di
poter essere utile, di averle sempre parlato di fallimenti,
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rimorsi, paure e di non averle detto che esiste la speran-
za, la bellezza, il desiderio di vivere e non solo quello
di sopravvivere. Che sono cambiato perché ho capito
il tragico errore di aver buttato tante giornate, avute
in prestito per cercare di essere felice o poter far felice
qualcuno, che poi ¢ la stessa cosa. Entro in casa a testa
bassa, questa volta con una giustificata tristezza, perché
senza la mia ombra sono veramente solo. Stancamente
accendo la luce, la giornata ¢ buia, ma pazienza, ci sono
i miei nuovi pensieri ad illuminarla.

Improvvisamente sento una presenza, mi giro e vedo
che discretamente essa ¢ dietro di me, mi ha perdonato!
O forse io ho perdonato me stesso per non aver capito
quanto la vita sia bella.
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L’ultima cena

di Giuliana Moro
(Albignasego, Padova)

a tavola era apparecchiata sotto il grande portico.

Sui due capienti barbecue, sistemati nel giardino, cre-
pitavano le braci.

Profumo di legno di robinia, il migliore per I'occorrenza.
Era una bella sera di inizio agosto.

Non era ancora totalmente buio ma la luna, rotonda e
pallida, aveva deciso di venire e a curiosare.

Antonio aveva telefonato solo due giorni prima: “che
ne dite se sabato sera mangiamo qualcosa insieme? Vorrei
proprio rivedervi”.

“Sara una cena d’estate come piace alla Rossa”

Io e Antonio avevamo frequentato ’Accademia di
Belle Arti di Venezia.

Era nata una bella amicizia che sarebbe durata per
sempre. Avevamo condiviso ’ardore del sacro fuoco
dell’arte, ma anche quello per le ragazze.

Antonio era diventato uno scultore affermato. Aveva
creato opere in legno, terracotta e in bronzo.

Cose importanti che sarebbero rimaste nel tempo.
Ma io amavo di pil le sue eteree ballerine col tutu e scar-
pette da punta. Avevano tutte il viso giovane della Rossa.

Aveva detto che sarebbe stata una cena per pochi intimi.

C’erano alcuni colleghi dell’Accademia, dove anche
lui era stato docente; c’era quello che era stato il suo mi-
gliore allievo, che aveva accolto nella bottega, a cui aveva
insegnato i segreti del mestiere.
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C’era I'amico pittore, naif un po’strampalato; quella
che era stata la sua modella, che non si rassegnava ad
invecchiare e che lui chiamava Baby Jane, come la prota-
gonista del film.

E poi, alcuni di quelli che erano stati i suoi primi
compagni di scuola e di svago, quelli con cui aveva gio-
cato a biglie e poi a carte nelle sere d’inverno, quelli che,
ogni volta che tornava a casa dopo lunghe assenze, in-
vitata a quella tavola, perché non si rompesse il filo dei
ricordi di come si era stati.

“Ho fatto cucinare tutte le cose che piacciono alla
Rossa”, aveva detto.

La Rossa, anche se assente, era, come sempre, al suo
fianco.

La Rossa, la compagna di una vita.

Quanta pazienza aveva avuto. Non c’erano orari in
quella casa, non c’erano orari in cui lei potesse far conto
che lui tornasse. Li trovava tutti un po’ matti quegli ar-
tisti, lei che di arte non conosceva niente, che di scuola
aveva fatto solo quella necessaria per una donna, come
deciso dal padre contadino.

Era bella la Rossa e rideva di schiocco.

La Rossa, una delle tre sorelle che andavano a messa
la domenica mattina. Lui 'aspettava all’uscita. Due brune
e lei con i capelli che luccicavano alla luce del sole. La
Rossa, 'aveva battezzata, e cosi I'avrebbe sempre chiama-
ta. Le aveva fatto una corte serrata. Sua madre le diceva di
lasciare stare, che avrebbe fatto una brutta vita con uno
che si dilettava a costruire statuette.

Il giorno che ricevette la lettera del Provveditorato,
con cui lo si incaricava di insegnare educazione artistica
in una scuola media, Antonio si presento ai genitori e
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gliela lesse ad alta voce, che sentissero bene che lui alla
loro figlia un futuro lo avrebbe garantito.

I figli non erano venuti. Cera stata l'illusione. C’era
stato il disincanto. Dopo due mesi, tutto finiva. Solo il tem-
po di coccolare I'attesa. Lui si ricordava 'urlo di lei la prima
volta a vedere il sangue. Si ricordava dei suoi silenzi nelle
volte successive, le mani ad accarezzare il ventre arido. Di
non essere madre, la Rossa si era sempre fatta una colpa e
in cuor suo temeva che lui la lasciasse per prendersi una
donna che di figli ne avrebbe saputo sfornare. C’erano cosi
tante donne che gli ronzavano intorno. Belle donne, libere.
Se fosse successo, lei 'avrebbe anche capito.

Quando si era ammalata, Antonio 'aveva assistita
con ogni cura, giorno e notte, fino alla fine. Lei lo aveva
ringraziato della vita che insieme avevano consumato,
perché accanto a lui, gli aveva detto che era stata bella la
vita, nonostante non fosse stata capace di dargli un figlio.

Antonio era seduto a capotavola. Aveva mangiato
poco. Ci guardava di sottecchi, compiaciuto di quella bel-
la atmosfera che ci avvolgeva con le chiacchiere, le risate.

“Sono contento che siate venuti” aveva detto, davanti
al tiramisu, dopo aver fatto riempire i calici di prosecco.

“Sono proprio contento. Siete gli amici piu cari, le
persone che hanno accompagnato la mia vita, che 'anno
colorata e profumata, che ’hanno arricchita.

C’é un buon profumo stasera, e non sono solo il cibo
e il vino. C’¢ tutto il profumo della nostra vita.

E passata in fretta ma ¢ stata piena. Di riso e di pianto,
di amici che sono rimasti e altri che se ne sono andati. Delle
stagioni che hanno portato il loro profumo di fiori e di frutti.

Bella la vita, che ha corso, inciampato, ma si ¢ rialzata
per poter sbagliare ancora”.
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“Bella la vita, nonostante”, aveva aggiunto con un
filo di fiato.

Si era alzato in piedi, il calice in mano. “E la mia ul-
tima cena”, aveva detto, la voce incrinata.

Aveva emesso un breve sospiro e nel silenzio che
era seguito ci aveva guardato uno ad uno, quasi a voler
imprimere i nostri visi nei suoi occhi.

“Sapete, € da un po’ di tempo che non vedo la Rossa.
Devo andare a vedere cosa combina. Le donne, non ¢&
bene lasciarle sole a lungo.”

Sorrideva e aveva gli occhi lucidi. Non era per il caber-
net, lui ne aveva bevuto solo un goccio, per farci compagnia.

Noi tutti eravamo rimasti col calice a mezz’aria, il
freddo nel cuore.

“Ho avuto una buona vita. Una vita bella, che mi ha
dato tanto.

Mi ha dato la Rossa, mi ha dato voi”

“Brindiamo a noi. Brindiamo alla vita.”

La notte ci aveva trovati a centellinare ogni attimo di
quel convivio, a cercare di ingannare il tempo che stava
finendo, fingendo che cosi non fosse, non volendoci cre-
dere. E invece sentivamo nella pelle i giorni che si stavano
sgranando come un rosario.

La grande luna illuminava un cielo puntellato di stelle
e ci guardava, malinconica.

Se ne sarebbe andato alla fine di quello stesso mese.
Il cuore non aveva retto alle cure chemioterapiche o forse
non voleva piu stare solo. Forse aveva fretta di andare a
vedere cosa combinava la Rossa, “perché le donne, non e
bene lasciarle sole a lungo”.
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In cima al mare

di Francesco Munari
(Monticello Conte Otto, Vicenza)

D 1 atthew Barley diceva, non prendere mare se non sai
nuotare.
E valeva per almeno meta della sua ciurma.

Chi era Matthew Barley e perché lo conoscevo?

Mi chiamo Dajon Achebe, quando avevo vent’anni
nei weekend lavavo i pavimenti dell’ospizio del paese.

New Harbor € ancora una citta fantasma nella contea
di Bristol, sul mare.

Vivevo con mia mamma e mia sorella non lontano
da Chamberlain, al lavoro ci andavo in bici.

La strada costeggia tutta il mare, partivo la mattina e
tornavo la sera di gran lena.

Vedevo il sole sorgere e tramontare sempre.

Il moccio lo portavo da casa, di traverso sulle spalle
come una spada lunga da combattimento e mi credevo
un cavaliere in groppa al proprio destriero verso la gloria.

Niente di pit falso.

Matthew Barley era un capitano, o cosi diceva, ma
sedeva invece tutti i giorni sulla carrozzina a guardare il
mare dalle finestre.

Sembrava esausto, pensavo che volesse navigare an-
cora piuttosto che sedere, inutile.

Dei giorni, tant’era silenzioso e assorto, gli lavavo
il pavimento attorno come una nave che circumnaviga
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un’isola o un promontorio roccioso, e non si accorge-
va di me.

Altri giorni invece avrei voluto domandargli cosa ci
vedesse nel mare, dopo tutti questi anni.

«Matthew?» mi confido Braelin, I'infermiera serale
«E un bugiardo. Non starlo a sentire»

Il che mi incuriosi molto.

Matthew Barley diceva, non prendere moglie se non
sai mentire.

E valeva almeno per lui che era stato sposato sette
volte diverse, a sentirlo dire.

Un giorno d’estate credetti fosse morto e lo chiamai
per nome.

«Signor Matthew? Matthew? Mi sente?»

Lui rinvenne da chissa quale sogno.

«Ah, mozzo» fece deluso con una gran smorfia.

«Mi ricordi qualcuno» mi disse «Qualcuno che sape-
va lavare il ponte della mia Fortuna»

«Una nave?»

«S1. La piu bella galea che avesse mai solcato i mari»

«E chi era?»

«Ah» esclamo lui tutto impeperito «Era un fauno, si
chiamava Flipper. L’avevo trovato nelle isole di Kakatha-
ronua. Fischiettava sempre»

Un fauno.

A sentirlo rimasi straniato.

Che intendeva?

Un uomo forse per meta caprone?

Stetti al suo gioco.
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Matthew Barley mi parldo quel giorno per la pri-
ma volta delle isole di Kakatharonua, dell’arcipelago di
Mawadada e delle cascate Sorriso.

Erano posti leggendari, abitati da creature fantasti-
che, civilta perdute e solo narrate nei racconti di fantasia.

Le cascate Sorriso avevano la peculiarita di suonare
come una risata a pieni polmoni e I'acqua era di colore
arcobaleno.

«Le tue gambe» gli chiesi «Come te lo sei fatto?»

«Eh, bella roba. Le ho date in prestito a un furfante.
Non sapevo certo che fosse un ladro, solo che le sto anco-
ra aspettando indietro»

«Forse non sa dove trovarti» feci io per rassicurarlo.

«Hai ragione. Certamente non lo sa. Chi potrebbe
trovarmi qui? Chi potrebbe riconoscermi?»

E cadde in un sonno profondo, gettando le mani ai
lati della sedia, chinando il capo sul petto.

Che le sue storie I'avessero dimenticato?

Il giorno dopo mi fermo lui per primo.

Stavo cantando, il moccio era diventato I'asta del mio
microfono preferito.

Era sera, in tanti gia dormivano.

«Mi ricordi qualcuno» ripeté «Qualcuno che ¢ morto»

«Morto come?»

«Affogato. Cadde di poppa una notte. Era ubriaco»

«Io non bevo» risposi a mia difesa.

«E tu, marinaio. Sai nuotare?»

«No» ammisi.

«Male. Ti raccontero una storia»

Mi disse dei draghi, delle fosse marine e della gorgona.
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Di castelli in cielo volanti e della punta piu alta del
mare.

«Tu credi che il mare sia una distesa» mi disse «ma
invece € una discesa. Sono stato alla cima del mare e da
lassti ho visto casa mia e questo posto»

Verso dicembre dello stesso anno mi arrivo la notifi-
ca di fine lavoro.

Per primo lo dissi a Matthew.

Lui la prese bene, non ricordava.

Valeva un addio o tanti arrivederci.

L’ultimo giorno venne in un baleno, quasi non ci
pensai ed era il momento.

A volte bisogna salutare in anticipo anche le migliori
fortune, se portate dalla gente o dai venti fa niente, ma al
cuore fanno un bene dell’anima.

Questo ho imparato.

Matthew Barley stava conserte, le mani delle taran-
tole bianche, la testa calva una lavagna dove scrivere e le
palpebre cadenti due saracinesche chiuse.

Avevo tenuto una domanda in segreto per quel ca-
pitano.

«Sono tutte vere le storie che racconti?» gli domandai.

Lui mi guardo in silenzio come si osserva il proprio
volto riflettere nello specchio ma cent’anni piti giovane.

«Si» rispose, gli occhi lucidi.

«Bella la vita...» dissi allora, e andai per la mia strada.
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Il piacere onesto

di Giuseppe Muscardini
(Ferrara)

Fosse ancora al mondo il papal...», urlé Lara con
« I stizza dopo I'ennesimo litigio a tavola. Orientando
con scatto veloce la carrozzina verso 'esterno, si apri un
varco fra'acquaio e il frigorifero. Come sempre avveniva
dopo ogni pasto, si discosto dal tavolo per accompagnare
con la mano le gambe inerti e posizionare le scarpe orto-
pediche sul poggiapiedi. Era seccata: la si trattava come
una bambina, quando invece era solo disabile. Ma sua
madre, niente: non ne voleva sapere di evasioni stupide,
fuori dalle attivita scolastiche. E Lara non era piu disposta
a tollerare una protezione che rasentava la gelosia.

«Fosse ancora al mondo il papa...», ripeté con inten-
zione, «non avrebbe fatto tante storie!»

«Tuo padre aveva un altro modo di vedere le cose!»,
taglio corto la madre con il rossore sulle guance. «E poi
lui amava davvero la musica. Ma tu, cosa vai a fare ad un
concerto jazz a Firenze?»

«E con questo?», protesto indignata. «Adesso ¢ tem-
po di scegliere. Forse un giorno riusciro a sentire tutti i
dischi di papa».

La madre non rispose. L’idea che Lara potesse ascol-
tare i Settantotto in vinile delicati come il cristallo, riesu-
mando il vecchio giradischi che nessuno aveva piu usato
da tempo, la raddolci molto presto. L’aspetto mite, la
figura di donna ancora giovane e la linea appena incur-
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vata della schiena, tradivano la vulnerabilita che derivava
dalla precoce vedovanza. Evaporata l'irritazione, una
concreta presa di coscienza predispose ben presto Lara a
una maggiore indulgenza verso la madre. Era certa che
guardandola in viso, ora che le girava le spalle per pro-
tendersi verso il secchiaio, vi avrebbe trovato la tenerezza
di sempre.

«A che ora partiresti?», chiese la donna con un fil
di voce.

«Presto. Abbiamo gia i biglietti. Alle cinque, al mas-
simo alle sei, siamo al Palazzetto dello Sport a prendere
1 posti».

«Abbiamo, chi?», inquisi la madre.

«Io e le mie compagne di Quinta... Loro sanno come
ci si muove con la carrozzina. Sai quante volte mi aiutano
a scuola? Se e di questo che hai paura...»

Segui un lungo silenzio, durante il quale la donna
parve riflettere sulla decisione da prendere.

«E torni?»

«C’¢ un diretto all'una. Alle tre sono a casa».

Lara avrebbe potuto non curarsene, andarsene e sbat-
tere la porta. Ma la cosa era importante e le serviva la
benedizione della madre, perché era convinta di trovarsi
di fronte a un incantesimo. Il suo interesse improvviso
per la musica non nasceva dal solito alibi della fuga, delle
spensierate uscite pomeridiane insieme ai compagni di
Liceo. Nasceva dal sangue, convogliatovi, forse, dalle
particelle infinitesimali che componevano il suo codice
genetico. Ma come spiegarlo a sua madre?

Lara la lascio alle prese con il secchiaio e si avvio len-
tamente nel soggiorno, spingendo con le mani le ruote di
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avanzamento. Evito I'inclemente luce del neon e s’infilo
con la carrozzina nello spazio minimo che separava due
vecchie poltrone. Il giradischi aveva sulla plastica grigia
una marca dorata ormai illeggibile. Lo scatto a molla del
coperchio risuono nella stanza mescolandosi al rumore
dei piatti rigirati nel lavabo. Accese la piccola luce di lato
e tocco la leva. Il trascinamento ferruginoso venne ancora
una volta confuso con I'acciaio dei tegami che cozzavano
tra loro. Ritraendo lo stelo cromato, Lara intui che tutto
era in ordine, persino la funzione stereo delle casse, che
faceva chiudere gli occhi a suo padre durante I’ascolto.

Sovrastava 'apparecchio una lunga fila di dischi, or-
dinati sulla mensola e protetti da una striscia di cartone.
Fece scivolare la mano annaspando sull’intera fila e levo
fuori il penultimo. Era certamente jazz, suonato da un
anonimo Quartet americano: nell'immagine di coperti-
na risaltavano due guance gonfie che soffiavano in una
tromba. Poggiando il disco sul piatto si preoccupo di
non toccarne i solchi. Infine abbasso il braccio cromato
sul bordo. Il suono era adulterato da un lieve fruscio, ma
'attacco musicale che segui il gracchiare del disco era di
grande levita. Iniziava con un rullare di batteria, per in-
trodurre quasi subito il timbro pit cupo e coinvolgente di
un basso. Il sopraggiungere della tromba esalto ogni lecita
suggestione. Che avesse provato questo anche suo padre?

Si profilo sulla porta un’ombra lunga, e poi il contor-
no indifeso della madre. Lara non accese la luce, ma era
sicura che avrebbe trovato sul viso di lei lo smarrimento
e la gioia di riascoltare quelle note.

«Prendi le chiavi», disse «Potresti fare tardi, da Firen-
ze. E io non ti aspetto. Lo sai che vado a letto presto...».
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Allontanandosi in fretta per occultare al meglio la
sua inevitabile resa, la madre aveva alla fine compreso
che il concerto fiorentino assumeva per Lara il carattere
di concerto spirituale, favorendo un accesso alla ritualita
di un culto tutto interiore. Ma né Lara né sua madre sa-
pevano di un’antica espressione coniata nel XVI secolo
nelle scuole musicali della Turingia, terra dove Lutero
si rifugio dopo la scomunica. In quelle zone silvestri la
musica era definita a buon diritto il piacere onesto, e
diventava tanto piu aggregante se praticata in ambiente
allargato, purché sorretta da un proposito intimo e per-
sonale: gioire della vita.

Quando la madre spari nel corridoio, la tromba
ebbe un’impennata che parve irriverente. Per la prima
volta, da quando era rimasta orfana, Lara colse del padre
la prodigiosa estensione nel tempo. E le parve che una
carezza lieve, di quelle che solo una mano schietta e
amorevole puo dispensare, 'avesse raggiunta la dove la
pelle delle gambe era meno sensibile. Era il punto esatto,
nella giuntura tra coscia e polpaccio, che lei afferrava
ogni volta per sollevare gli arti e accompagnare i piedi
sulla predella. In piena eccitazione per quel tocco solo
vagheggiato, Lara sorrise alla vita. La vita era bella anche
cosi, da seduti, con un pezzo musicale di sottofondo, la
protezione ossessiva della madre e la trepidante attesa
per un onesto concerto.
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Chiedimi se mi sento vivo

di Emanuele Rizzi
(Frabosa Sottana, Cuneo)

Ho sempre creduto che mio nonno fosse un po’ pazzo,
uno di quelli che hanno sempre la risposta pronta.
Riusciva a mischiare follia e saggezza, in uno splendido
equilibrio di parole. “Siamo tutti un po’ matti, no?”. Me
lo ripeteva continuamente. Era strano, ma mi piaceva
passare del tempo con lui.

Un giorno, ricordo bene, mi ha portato in monta-
gna. Mi disse che avrei capito il senso del viaggio solo a
destinazione. Io lo invidiavo parecchio; riusciva a vivere
alla giornata, al contrario di me. Non avevamo una meta
precisa, ci siamo fermati e ci siamo seduti su una roccia
sporgente. Lui si ¢ sdraiato, lasciando che il vento gli ac-
carezzasse il volto. La sua folta barba bianca si muoveva
delicatamente, cosi come I'immenso manto d’erba che
si estendeva sotto di noi. Appoggiai lo zaino vicino alla
betulla che ci proteggeva dai raggi del sole, in quella calda
giornata estiva. L'ombra era davvero piacevole. Presi due
bottiglie d’acqua e gliene porsi una. Eravamo abbastanza
stanchi per la camminata, ma io volevo sentire una delle
sue solite storie. “Nonno, me la racconti la tua storia
preferita?”. Mi guardo negli occhi, poi sorrise. “Quella
che mi piace di piu? Senza dubbio ¢ la mia idea di vita,
ma impiegherei anni a raccontartela tutta. Ti posso fare
un breve riassunto se vuoi”. Accettai felice, non mi aveva
mai parlato di sé. Di solito i suoi racconti erano per lo piu
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inventati. Sorseggiai ancora una volta, prima di concen-
trarmi sulla dolce melodia delle sue parole.

“Sai cosa mi piace della vita? Che anche se a volte puo
sembrare crudele, nasconde tantissime cose splendide.
Vedi, gia solo il fatto che io e te siamo qui seduti, a goder-
ci la natura, € una cosa meravigliosa. Sono le cose sem-
plici che la rendono speciale. Questa ¢ una quotidianita
che, durante la guerra, non ho potuto avere. Chiedimi se
mi sento vivo, io che non ho nulla ma ho tutto quello che
mi serve.” Lo fissai, i miei freddi occhi blu si incrociarono
con i suoi, caldi e color caffe. Non sono riuscito subito a
capire quello che volesse dirmi, ma in effetti ero troppo
piccolo per rendermene conto.

Una bella ragazza, incontrata per caso in spiaggia,
che ti bacia dolcemente sul collo. La brezza del vento
che ti bagna il viso, mentre sfrecci su una decappottabile
accanto al mare. La bellezza di un fiore che sboccia, I'ab-
braccio di una madre che cinge tuo figlio. Questa era la
vita, per mio nonno. Tante volte si & ritrovato in ginoc-
chio, abbattuto ma mai sconfitto. Una bella tazza di te
caldo, seduto in veranda a guardare il tramonto, bastava
a farlo sorridere. Le cose che ad alcuni possono sembrare
banali, per lui rendevano la vita degna di essere vissuta.
E 1i, in quel prato, mi disse: “Sai, in guerra ho imparato
ad apprezzare la vita. E nessuno ha il diritto di togliertela,
questo ricordalo sempre”. Gia, aveva ragione. La sensa-
zione che si prova, a sentirsi vivi, ¢ splendida. A volte
ce ne dimentichiamo forse, ma quando ¢ il momento ci
torna sempre in mente. Raggiungere i propri obiettivi,
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superare ostacoli, fare semplicemente quello che si vuole.
Vivere.

Sulla strada del ritorno, il nonno sembrava rilassato,
come sempre. Si fermava ogni tanto a riempire la botti-
glia vuota, lungo il torrente. Camminare dietro di lui mi
faceva stare bene. Penso che le persone speciali, diverse,
siano le pitt magnetiche. Gli alberi, che iniziavano a spo-
gliarsi, facevano da meravigliosa cornice. Si blocco per un
istante, poi mi guardo serioso. “Io me ne vado”. Rimasi
scioccato da quella frase. “In che senso? Dove vai?”. Mi
sembrava tutto davvero surreale. “Vado dove mi porta
la vita. E ora voglio andare a farmi un viaggio, perché
solo cosi posso sentirmi vivo davvero”. Se ci penso ora,
mi viene da ridere. Come si puo dire una cosa del genere
ad un bambino? Pero lo capisco, adesso. Vivere la vita
appieno, alla fine, vuol dire solo fare quello che ci va. Al
diavolo i soldi, le macchine, il concetto stesso di societa.
I suoi occhi mi supplicavano di capire, di far tesoro di
quel momento. Erano lucidi, e sembravano dire: “¢ bella
la vita, goditela”. Cadde una foglia, delicatamente, su una
rosa in fiore. L’autunno stava arrivando, portando con sé
una brezza di liberta.
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Il fiore dei sette mattini
(11 vecchio della caverna)

di Daniele Rossi
(Santarcangelo di Romagna, Rimini)

ella valle di Loh, poco distante dal villaggio di

Yamdo, in una grotta a strapiombo sul fiume, vi-
veva un vecchio che godeva fama di uomo saggio, di
profondo conoscitore dell’'animo umano e delle cose che
governano il mondo. In solitudine, trascorreva i suoi
giorni in preghiera e meditazione. Succedeva, di tanto
in tanto, che gli abitanti del villaggio si rivolgessero a
lui per avere conforto e consiglio, e a lui mandassero
i propri figli, affinché potessero crescere nutrendosi di
quella saggezza.

Il vecchio riceveva volentieri la visita di quei giovani
che ormai considerava suoi discepoli. Li ascoltava, po-
neva loro domande, lasciava che loro gliene ponessero;
poi, li accomiatava con un breve racconto, con lintento,
sempre, di far crescere in loro la capacita di sapersi aprire
al prossimo, di apprezzare la maestosa bellezza del creato
appagandosi delle piccole grandi cose che I'esistenza po-
ne, come ricompensa, sul cammino di ogni uomo.

Tra quei ragazzi ce n’era uno, di nome Kamal, pit
esile e taciturno dei suoi compagni, verso il quale il vec-
chio saggio sembrava nutrire una certa predilezione. Un
giorno, in assenza del giovane, gli altri discepoli chiesero
al maestro ragione del suo comportamento.

“Voi siete nel giusto”, confesso loro, “e di questo mio
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modo d’agire mi scuso. Il fatto ¢ che Kamal, a dispetto
della sua ritrosia e della sua timidezza, possiede un animo
di tale limpidezza che io posso sondare sin nel profon-
do... e cio che vedo ¢ puro e bello. Questo deve essere
motivo d’orgoglio anche per voi, che siete suoi compagni,
e per l'intera comunita, perché un giorno, io credo, lui
sara d’'insegnamento per tutti noi”.

A quelle parole, i discepoli restarono in silenzio, non
avendo ben compreso cid che il sant'uomo intendesse
loro dire. Allora, leggendo in quegli occhi la perplessita,
il vecchio parlo nuovamente:

“Vedo che stentate a credermi, e posso capirlo, ma,
siatene certi, presto il tempo ci dara un segno a conferma
di quanto ora vi ho detto”.

Passo qualche mese. Un pomeriggio di maggio, al
momento di accomiatarsi dai ragazzi, il vecchio saggio si
pose, come sempre, in mezzo a loro:

“E da tanto, ormai, che ci frequentiamo, ed & tempo
che io vi assegni un compito, che dara modo a me di
conoscervi meglio e a voi di sondare, in profondita, il
vostro animo. La dove si schiude la valle e le acque del
flume sono tonanti, alle pendici delle grandi montagne,
dove anche il cammino dello yak si fa faticoso, cresce un
fiore molto raro, d’inestimabile bellezza: il fiore dei sette
mattini. Ecco, andate, miei giovani amici, e sappiatelo
cogliere quel fiore; per me, che non posso pitt muovermi,
ma soprattutto per voi stessi”.

Raccolte le poche cose necessarie al viaggio, i giovani
discepoli partirono, con entusiasmo, verso le grandi mon-
tagne, sparpagliandosi, poi, alla ricerca del fiore.

Passarono i giorni e, alla spicciolata, i ragazzi fecero
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ritorno al villaggio, precipitandosi, senza indugio, alla
caverna del vecchio saggio.

“Eccolo! Eccolo! Lo abbiamo trovato!” gridarono, a
turno, entusiasti, mostrando quello che, nelle loro mani,
ormai altro non era che il pallido ricordo di un fiore.

Kamal fece ritorno per ultimo. Quando si presento
alla grotta fu accolto dallo sguardo curioso dei compagni.
Le sue mani erano vuote, ma il suo volto radioso. Il vec-
chio lo chiamo a sé:

”E tu, che non porti nulla, cosa sai dirmi del fiore dei
sette mattini?”

“Poco posso dirti, maestro, poiché le parole non pos-
sono bastare a descriverne la bellezza”, esordi il ragazzo.
“Ma questa ricerca ha rafforzato il mio spirito e le iri-
descenze di quel fiore hanno indelebilmente segnato i
miei occhi. Ti sono grato del compito che mi hai affidato
perché cosi ho potuto godere, una volta di piu, di cio che
di piu bello il mondo puo offrire”.

Un leggero sorriso increspo la bocca del vecchio. Poi,
rivolgendosi ai ragazzi:

“Ecco, vedete, la vostra giovanile irruenza vi ha por-
tati a cogliere il fiore, ma non la sua bellezza che, mesta-
mente, € avvizzita nelle vostre mani. Il vostro compa-
gno, invece, ha saputo comprenderne la magnificenza,
e ora il fiore vive per sempre nel suo cuore ed ¢ luce nei
suoi occhi”.

“Ma come fate, maestro, a essere sicuro che lui abbia
trovato il fiore?” protestarono i discepoli. “Puo darsi che
non 'abbia neppure cercato... magari non ha neanche
mai lasciato il villaggio...”.

“Miei giovani amici, io credo che lui I'abbia visto
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quel fiore poiché i suoi occhi e il suo cuore hanno saputo
parlarmene, molto pit della sua bocca. E poi, ricordate, ¢
dei puri di cuore la capacita di nutrirsi delle bellezze del
creato e di resistere all’egoistica tentazione di servirsene
in maniera esclusiva, privando altri della possibilita di
goderne. Ed ¢ dei puri di cuore la capacita di farsi inten-
dere anche senza che alcuna parola venga pronunciata
dalla loro bocca”.
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Ruit hora

di Marco Signaroli
(Vicenza)

Bella la vita!

Certo, fulgida giovinezza quella dei vent’anni appena
compiuti, colma di giornate radiose, ebbra di sole
intenso, di un tempo luminoso e crescente, di abbon-
danze a volonta.

Le scandiva bene quelle tre parole, con il tono che si
conveniva, rendendo appieno, la punteggiatura esclamativa,
il senso che sottostava a quelle percezioni: ne sottolineava
lo spessore emotivo e sensoriale, esprimeva intera la sug-
gestione di una sorta di spensierata onnipotenza giovanile.

In quei termini era illustrata I'esperienza di cangianti
giornate di vividi colori, I'infinita di una strada li avanti
ancora tutta da percorrere, giusta all’'inizio. Un nastro che
si svolgeva sinuoso tra le dolci plaghe della tranquillita, o
una linea retta che puntava dritta all'orizzonte, della quale
nemmeno immaginava un limite o una scadenza.

Cinque sillabe che racchiudevano di quella stagione la
forza indomita, il sogno sfolgorante, le magiche aspettative,
le mille possibilita - pur se teoriche - che in floridi rivi sol-
cavano l'intorno a perdita d’occhio, come chimerici ricami.
L’arditezza di un volo, I'irrinunciabilita di innumerevoli
prospettive.

E ad ogni nuova alba la variopinta celebrazione dell’ir-
refrenabile potenza della fantasia: tutto in fieri, cassetti
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ricolmi di progetti da avverare, nell’attesa del divenire,
tanto di tempo ce n’¢, ce n’e...

Bella, la vita.

Si, poteva obiettivamente ritenersi soddisfatto, suf-
ficientemente contento di quanto I’esistenza gli stava
riservando.

L’accecante luce di quella prima frazione s’era atte-
nuata, adattata, adeguata, assumendo uno stile conforme
alle circostanze, alla contingenza dei momenti. Misurata,
pacata, calibrata, aveva lasciato decantare la primitiva
spontanea effervescenza, distillando nella sedimentazione
compostezza, equilibrio e serieta.

Chiaro, la spinta propulsiva della gioventu, il beato
periodo dell'innocenza e dell'ingenuita, erano venuti me-
no, per fisiologico decorso. La visione era ora pil sobria,
“matura” si sarebbe potuto affermare, sbilanciandosi poi
non troppo, pit incline ad un’obiettiva, effettiva valuta-
zione della realta de facto.

Il range si era innegabilmente ridotto, assottigliata la
banda di frequenza del “vivibile”, diminuito lo scarto tra
“presunto” e “fattuale”, ridimensionata 'iconica, vellei-
taria esuberanza tardo-adolescenziale; e con essa sparito
ogni pseudo convincimento di immortalita, a cui con
taciuto, delirante desiderio, si era intimamente affacciato.

Nulla pit prorompeva tra i solidi argini entro cui
scorreva lo sperimentato alveo dell’eta di mezzo. Né no-
vita, né spregiudicati onirici azzardi.

Comungque sorrideva, consapevole della gratificante
pienezza che una vita con moglie e prole gli regalava. Non
si poteva lamentare, non ne aveva motivo. Era ancora nel
pieno delle facolta fisiche e mentali, capace di progettare,
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di potersi togliere - in termini di prestigio e di ricono-
scimenti economici - discrete soddisfazioni in ambito
lavorativo, garantendosi un futuro agiato.

Pur senza manifestarla, conservava qualche idealita
propria dell’ora in cui, imberbe, credeva di aver gia capito
il mondo, e alla quale nessuno ora avrebbe dato bado; e
che anche in lui, in verita, gia da tempi non sospetti aveva
trovato poca sintonia e scarsa aderenza.

D’altra parte... c’est la vie, gli dicevano: C’era stato
il tempo dell’eterea, fumosa, astratta enunciazione dei
principi, ora toccava quello “del crescere” e “delle re-
sponsabilita”.

E per la prima volta, quasi inavvertitamente, si era
voltato indietro, e con somma sorpresa aveva dovuto
collocare lungo quella traiettoria episodi di qualche lustro
prima, di parecchi anni antecedenti, di decenni avanti...
chissa, in modo cosi inaspettato. ..

Bella, la vita...

“Mah, che roba”, aveva pensato. La sensazione di stare
su di una linea che si esauriva in fretta, consumando sem-
pre piu velocemente spazi e volumi, lo attanaglio.

Lo sguardo era ormai pressoché fisso su quanto aveva
gia percorso, rapito il pensiero da quell™accorciamento™:
davanti non vedeva ancora la fine, ma sapeva che quel
segmento, prima o poi...

C’era da capire “quanto prima” o “quanto poi”. Ma cio
non gli era dato di conoscerlo.

A volte aveva la netta impressione che il filo sottile su
cui stava si staccasse da terra e figurasse un arco in aria,
collocandolo nella parte discendente della parabola. Quella
rappresentazione geometrica gli risultava pitt comprensibi-
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le, maledettamente pit consona a fornirgli informazione e
dimostrazione delle coordinate della sua avventura umana,
del punto in cui la sua situazione si determinava.

Tratto deponente, calante... Dov’era finito il fulgore
dell’astro raggiante che aveva nutrito, troppi anni prima, i
suoi esordi su quel palcoscenico? S’era tramutato in amaro
crepuscolo, in desolante, ripiegante chiusura, ne svelava I'ef-
fimera illusione, il tragico inganno, lo sfuggente sortilegio.

L’immensa chiarita era divenuta luce meno nitida,
opacizzando ora in confuse, titubanti iridescenze. Cosa
rimaneva adesso da glorificare, si chiedeva?

Spiragli filtravano deboli da incerti pertugi, contra-
stando con esitazione, con crescente difficolta, la forza
belluina delle incipienti tenebre. Di li a poco sarebbero
divenute solo che tristi e indistinte opalescenze notturne,
nella vastita buia che avrebbe abbracciato silenziosa il cre-
ato, cinto la sua vita.... fiochi, sparuti, evanescenti ricordi...

“Vita, si, vita” disse malinconico: ce ne sarebbe ancora
stata? A che punto era la corsa? Quanto ne restava?

- Nonno, tu che hai vissuto tanto, com’¢ la vita? - gli
chiese sua nipote.

Gli occhi della piccola brillavano. L’anziano vi intra-
vide il luccicore delle stelle lontane, alte sulla volta celeste,
nelle limpide notti estive, il bagliore dei riflessi argentati sul
mare, le trasparenze dei cristalli ghiacciati di neve, il lucido
soffiare dello scirocco primaverile. E tutto il domani che il
tempo futuro avrebbe portato in dono alla creatura.

- La vita ¢ bella - rispose sorridendo a quella domanda
scabra e diretta. Poi chiuse gli occhi e torno a sognare.
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Ineluttabile

di Erica Tabacco
(Vicenza)

miei padroni mi portano al parco grande, quello dei
conigli.

Anche se ai cani sarebbe vietato girovagare senza
guinzaglio o museruola, Alberto e Diana mi liberano.
Sanno che non mi sognerei mai di dare fastidio a qual-
cuno, semmai ¢ piu probabile il contrario; un bambino,
vedendomi cosi piccolo e grazioso, potrebbe tentare di
abbrancarmi per farmi delle carezze o addirittura per
baciarmi sulla bocca.

L’erba, tagliata da poco, ¢ giallognola e secca. Mi sol-
letica i fianchi mentre corro, facendomi sorridere come
un cretino ma i conigli non se ne accorgono, intenti come
sono a evitare i miei attacchi. M’illudo di prenderli con
facilita ma poi, all'ultimo momento, rimango a zampe
vuote. Non sono deluso, infatti il senso della vita ¢ pro-
prio questo: I'inseguimento. Se ne prendessi uno, lo sbra-
nerei? Lo porterei ai miei padroni come trofeo? Certo che
no. Mi limito a inseguirlo per fargli capire chi comanda.

Il mio amico Black dice che lo scopo della vita non
¢ correre ma cercarsi una compagna. Non immagina lo
spasso che si perde.

Vedo la fontanella, 1a in fondo, e mi viene in mente
che un po’ d’acqua fresca sulla testa & proprio quello che
mi ci vuole. Mentre mi avvicino mi accorgo che c¢’¢ un
altro cane che si sta abbeverando. Il suo padrone preme
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il pulsante e lui mette le zampe sotto il getto, muovendole
in modo frenetico per schizzare 'acqua da tutte le parti.

Non sa che c’¢ la siccita? Mi accosto con fare minac-
cioso, intenzionato a spiegargli io come stanno le cose
pero, man mano che la distanza tra noi si riduce, le mie
retine sono colpite da una visione celestiale. In controlu-
ce, le gocce d’acqua riflettono I'arcobaleno, anzi, ogni sin-
gola goccia ne contiene uno in miniatura. «Oooh!» escla-
mo. Non ho mai visto uno spettacolo simile. Mi blocco
a pochi passi dalla fontana per godermi il momento e
imprimerlo nella memoria. Sento i miei padroni chiac-
chierare tranquilli e avvicinarsi ma io rimango immobile
a fissare quel bagliore fuso, quel miracolo acquatico.

Il cane giocoliere interrompe i suoi schizzi per guar-
darmi. Io vorrei abbaiargli di continuare ma sono un cane
alfa, non chiedo niente a nessuno.

Alberto e Diana salutano il proprietario del cane co-
me se lo conoscessero da una vita. «Tommy, vieni quil»
mi dicono.

L’altro ¢ un bassotto come me. Decido di fare I'in-
differente. Uno che spreca acqua cosi non merita la mia
considerazione. Credo sia una femmina, da come an-
cheggia. Le femmine sono le peggiori! Si fanno lavare
con lo shampoo pieno di parabeni e imbellettare il muso
con prodotti che causano il buco dell’ozono. Io non le
sopporto, le femmine.

Lei non sa cosa fare; il mio disinteresse la spiazza.
Si chiama Sissy. Il suo padrone la sprona ad avvicinarsi
a me. Vorrebbe che facessimo le presentazioni come si
deve. Dev’essere in combutta con Alberto e Diana.

Sissy... ma davvero questa piccola pensa che po-
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tremmo avere qualcosa in comune, piacerci e magari
accoppiarci solo perché 'hanno deciso i nostri padroni?
Per essere carina ¢ carina; le lancio delle occhiate furtive
dato che non ho niente di meglio da fare.

Lei trotterella.

A questo punto mi viene un pensiero malvagio: e se
facessi finta di scappare? Se mi lanciassi verso il boschetto
dove vanno ad amoreggiare gli studenti universitari? Sa-
rebbe proprio divertente. E meglio morire da cane libero
che vivacchiare come animale da riproduzione.

Proprio mentre sto per scattare verso I'ignoto, mi
accorgo di lui. Il tramonto. Gli ultimi raggi si riflettono
sul laghetto provocando un riverbero di fiocchi incande-
scenti. Mi si smuove qualcosa dentro.

Se ti distrai un attimo, Sissy, ti controllo il fondo-
schiena. Mi sembra rotondetto... non ¢ che per caso sei
allergica a qualcosa? Magari sei una tipa di citta, abituata
a pestare i sanpietrini, e tutto questo caleidoscopio di
profumi ti da noia. Non ti conosco. Su, dai, parlami. Pen-
si che sia un bassotto con la puzza sotto il naso? Non ti
preoccupare, non sono cosi delicato da lasciarmi sfuggire
un’occasione di divertimento, come inseguire un’anitrella
fino a farla stramazzare di paura. Non lasciarti fuorviare
dalle apparenze: mi piacciono le cose normali, da cane
della mia eta.

Scommetto che neanche a te piacciono nastri e fioc-
chetti e che, se potessi, te li strapperesti con i denti per
immergere la testa in una pozzanghera o riempirti i peli
di nettare odoroso. Ah, Sissy! Come saresti carina con
uno sfarfallio di polline che t'incornicia il viso e ti fa sbat-
tere le ciglia!

133



Basta parlare, altrimenti credo che impazziro. Mi
sento euforico e il tuo fiato corto, ansante, mi attira a sé.
Tiannuso. Dai, non fare la ritrosa. Se non posso baciarti,
adesso, credo che moriro.

Un tafano passa accanto a noi facendo un frastuono
incredibile e distraendomi dal mio assalto. Sembra atti-
rato dal tuo corpo. Ti ronza attorno, ti assedia, e tu, con
movimenti lenti e gofhi, tenti di respingerlo. Lui non mol-
la. Il tuo odore dolciastro lo incolla a te. Sono geloso di un
tafano, ¢ assurdo! Il pensiero che possa attaccarsi alla tua
pelle e succhiare il tuo sangue mi rende aggressivo. Ades-
so basta. Ti avro prima di lui, succeda quel che succeda.

Sei qui accanto a me, no? Non mi hai ringhiato con-
tro, non hai dimostrato in alcun modo di disapprovare
il mio corteggiamento, quindi mi desideri anche tu. Mi
vuoi. Queste parole mi scampanano in testa, scombus-
solandomi tutto. E giunto il momento. Non so piu dove
siamo, non so se i nostri padroni ci stanno seguendo a
distanza, non mi importa di nulla. Tento di bloccarti. Sei
invitante come una campanula accarezzata dal vento. Ti
amo, Sissy, ti amo!

Dove vai? Ti prego, non scappare... non rendermi
le cose difficili... ah! Vuoi appartarti sotto al tempietto?
Corriamo sul ponticello di legno e ci appallottoliamo
proprio al centro del parco.

Vorrei sussurrarti parole dolci ma devo sforzarmi
per non farmi intimorire da papere e nutrie che ci fissano
curiose. Non c’¢ niente da guardare, ragazze, questo non
¢ uno spettacolo.

Questa ¢ la vita.
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Pane alle spezie

di Adalgisa Zanotto
(Marostica, Vicenza)

Desideravamo stare insieme, parlare del futuro, festeg-
giare il nostro compleanno con il pane alle spezie,
cotto da suo padre.

Un’ora di cammino per raggiungere il costone, dove
nessuno ci avrebbe scoperti. Davanti la nostra Maalula, che
meraviglia guardare la gente e le case dall’alto! La voglia di
stare lontani, senza perdere d’occhio il nostro villaggio ru-
pestre, arroccato sulla parete del Kalamon, come una corona
appoggiata sull’altura, forse dimenticata da una divinita.

Intorno il silenzio, solo i nostri sogni facevano rumore.
Con l'indice puntato la mia cara amica, di cinque anni piu
grande, nata nel mio giorno, mi aveva indicato lo slargo
del mercato e ben visibile il vecchio deforme, con gli occhi
celesti e celestiali, coperto da un telo bianco. Guardava
chiunque passasse e nel suo sguardo aveva giardini cintati,
arcate di alcove, pergolati di uve. Pareva il custode di quella
visione e della nostra originale amicizia: lei cristiana ed io
musulmano, lei di famiglia povera, la mia benestante.

Io irrequieto e focoso, lei tranquilla e riflessiva.

L’avevo incontrata accanto al tavolo dei libri, nel ba-
zar della piazza e, senza conoscermi, mi ha consigliato un
testo, poi ho preferito acquistare un pallone. Da allora non
ci siamo piu persi di vista. Con il filtro della calma lei mi
ha fatto incontrare la potenza del silenzio, i profumi rac-
chiusi in uno sbuffo di vento, i piccoli gesti di gentilezza
che passano inosservati.

135



Non ero abituato a parlare di me, ma con lei mi con-
fidavo, perché manteneva i segreti.

Asiya ¢ stata uccisa, a 20 anni, il 21 marzo 2014, tempo
in cui Maalula ¢ stata conquistata dalle milizie della forza
islamista anti-Assad.

Lei ha tentato di opporsi al rapimento del padre, da
parte dei miliziani di Al Nusra, arrivati in casa di notte.

Un dolore immenso. La sua famiglia distrutta.

Dopo quella tragedia non ho piu parlato. Mi sentivo
perso, vuoto, un morto che cammina. Solo la memoria
riusciva ripropormi azioni e dialoghi vissuti con Asiya.
Non ho piu voluto incontrare sua madre, perché signifi-
cava aprire una terribile ferita. Nessuno sopportava le mie
stranezze o ha trovato la chiave per avvicinarmi. Avevo
scordato anche i piccoli episodi di gentilezza. Tutti i volti
tendevano a sbiadire come foto dimenticate al sole.

Nei pensieri si faceva strada il proposito di far pagare
la morte della mia amica. Senza destare sospetti avevo fatto
delle ricerche, assunto informazioni per capire chi avesse
spalleggiato le violenze in quei giorni d’inferno. Avevo
individuato un referente dei miliziani. Dovevo agire. Ho
formulato un piano per ferire alle gambe il figlio piti gran-
de di quell'uomo. Non era difficile prendere la pistola dello
zio. Avevo pianificato tutto nei minimi particolari.

Il giorno prima del giorno scelto, uscendo dal bazar
della piazza, una voce mi ha salutato alle spalle. Era la
madre di Asiya, con i suoi occhi grandi e accoglienti mi ha
chiesto di farle visita nel pomeriggio. Ho tentato di farle
capire che non avevo tempo, ma la sua dolce insistenza,
mi ha fatto accettare.

A volte le strade si dividono e si perdono i contatti. A
volte, prossimi all'uscita, le strade si riuniscono e aprono
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un NUOVO Percorso.

A casa di Asiya il tempo s’era fermato. Davanti ad una
tazza di té la signora Faiza mi ha confidato tanti ricordi
della figlia e del marito. Non capivo perché aveva voluto
invitarmi.

Le sue mani nodose tremavano nel dirmi che il vecchio
deforme con gli occhi celesti le aveva sussurrato, giorni
prima, che non mi vedeva in pace. Con sguardo amorevole
di madre mi ha confidato che, da quando aveva scelto di
perdonare gli uccisori, aveva trovato la sua pace.

Perdonare? Pace? Avevo alzato il tono della voce ed
ero scattato in piedi.

Come si puo perdonare chi ti ha ucciso figlia e marito?

Lei mi guardava in silenzio, con una tenerezza che
disarmava.

Lo stesso silenzio con cui Asiya mi sorprendeva e mi
faceva star bene, mi donava pensieri buoni, inusuali per me.

Anche lei s’era alzata e avvicinandosi alle foto della
figlia e del marito appese alla parete, accanto ad una stam-
pa raffigurante una madre che guarda il figlio appeso ad
una croce, le sfiorava. Le sue mani danzavano sul muro,
impregnato del profumo di verdure bollite, come a unire i
fori dei proiettili che lo avevano crivellato e cosi tracciare
la schiena di una “A” e la pancia di una “P”, le lettere che
rendono ancora vivi il marito e la figlia.

Con gli occhi lucidi mi ha chiesto di accettare una
proposta.

Avevo ben altre cose a cui pensare. Come un assil-
lo, mi compariva la pistola dello zio. Avevo abbassato lo
sguardo per timore che quella donna riuscisse a leggere i
miei pensieri.

Fuori dalla porta due gatti grigi si azzuffavano.
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Stavo per salutarla. Avevo altri impegni urgenti. Quella
donna, il cui dolore aveva alleggerito volto, spalle e braccia,
stava rimboccando i lembi di un panno per contenere un
pane alle spezie.

“Bashar, questo ¢ per te. Vedi, nessuna guerra puo
interrompere i nostri sogni.” E con un sorriso disarmante
mi ha indicato il forno, fuori, nell'angolo del cortile. Per
tanti anni aveva mantenuto la sua famiglia ed era giunto il
momento per rimetterlo in uso. La in piedi mi ha chiesto
di lavorare come fornaio.

“Certo signora, posso aiutarla quando ha bisogno!”

“Non si tratta di aiutare, ma di lavorare insieme. Nes-
suna differenza tra noi!”

Quelle parole cosi chiare e forti da ammutolirmi e
disorientarmi, erano pizzichi di lievito che impastavano
un sogno nuovo nella mia testa. Nel cuore e nelle gambe.

Penso che tutta la mia pelle abbia parlato senza dire
parola. Non capivo, ma ero felice.

Faiza incontrando i miei occhi, con tutto il rispetto che
solo lei sapeva sfornare: “Bashar, la vita ¢ bella!”

Faiza mi stava abbracciando e tremava. Anch’io tre-
mavo.

Dalla piazza arrivavano le risate delle donne che ver-
savano da bere, i giochi dei bambini, la confusione dei
discorsi tra uomini.

I due gatti si stiracchiavano felici sul vecchio tappeto.

Chissa se Asiya aveva ascoltato le nostre parole?
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