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Nell’anno del bicentenario della nascita di Giacomo 
Zanella (Chiampo 1820-Monticello Conte Otto 

1888) si celebra la quindicesima edizione del premio 
letterario a Lui dedicato; un premio nazionale per rac-
conti brevi che è diventato negli anni un importante 
appuntamento per il comune di Monticello Conte Otto. 

La nostra Amministrazione infatti, continuando 
un percorso iniziato nel 2005, impiega molte risorse 
umane ed economiche per promuovere una serie di 
iniziative dedite alla riscoperta e alla valorizzazione 
della figura dell’abate Zanella. Ricordo che nel nostro 
territorio custodiamo con grande rispetto la dimora 
dove il Poeta spirò, un sito che grazie a un comodato 
d’uso con il Seminario di Vicenza, proprietario del 
bene, abbiamo cominciato a vivere ed ad amare, orga-
nizzando rassegne teatrali, incontri con gli autori, 
concerti.

“Bella la vita...”, questo il titolo del concorso nel-
la sezione adulti e “Una visita alla villa incantata” il 
tema proposto per la sezione ragazzi della nostra 
scuola media Don Bosco.

Un grazie particolare a tutti i componenti della 
giuria che con grande competenza hanno letto ed esa-
minato i duecento racconti arrivati da tutta Italia.

Un grazie alla Dirigente scolastica prof. Rosa Ca-
rella, agli insegnanti della scuola media e alla respon-
sabile della biblioteca Sig.ra Gilberta Pezzin.

Come sempre, per il supporto che fornisce a tutte 
le manifestazioni culturali , un grazie particolare al pre-
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sidente della Pro Loco Maurizio Cavaliere che cura 
l’aspetto logistico di tutta la manifestazione e all’Asses-
sore alla cultura Maria Luiga Michelazzo che con te-
nacia e passione sta portando avanti questo progetto.

Damiano Ceron
Sindaco di Monticello Conte Otto
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Con grande soddisfazione presento la quindicesima 
edizione del Premio letterario dedicato al poeta Gia-

como Zanella.
“Bella la vita...”, questo il tema proposto quasi a ri-

cordare gli ultimi 10 anni della vita, serena e felice che il 
poeta trascorse proprio qui a Monticello Conte Otto do-
ve si fece costruire un villino sulle rive dell’Astichello e 
dove compose quella stupenda raccolta di sonetti che 
prende il nome proprio dal fiume che “cheto” accompa-
gnava il soggiorno del poeta.

Per la Sezione dedicata agli adulti sono giunti ben 
200 gli elaborati da tutta Italia, a testimoniare che il tito-
lo scelto è stato colto nel suo valore e ha destato interes-
se e stimolo creativo.

Per la sezione ragazzi , destinato agli studenti della 
Scuola media Don Bosco del nostro Comune, il tema 
invece era: “Una visita alla villa” e devo dire che i rac-
conti presentati sono veramente belli e attestano le ca-
pacità che i giovani hanno nel raccontare con fantasia.

Un grazie alla Giuria presieduta dalla sottoscritta e 
formata dal prof. Italo Francesco Baldo, da Aldo Zordan 
Vicepresidente FITA nazionale, da Monica Bianchetti 
scrittrice e da Sofia Bertoli, Assessore alla cultura del 
comune di Chiampo dove lo Zanella nacque nel 1820 a 
significare l’incontro tra i due luoghi cari al poeta.

I trenta racconti finalisti verranno raccolti in un An-
tologia che quest’anno, considerato il momento di pan-
demia da covid 19 che stiamo vivendo, che verrà presen-
tata, durante la cerimonia di premiazione, spostata al 
prossimo autunno. Per il momento viene proposta in 
anteprima sulla pagina facebook dedicata a Giacomo Za-
nella e sul sito www.Giacomozanella.it



Per ricordare l’anno in cui si celebra il bicentenario 
della nascita, la nostra Amministrazione aveva messo in 
campo tutte le energie possibili per fare buona memoria 
di questo momento con incontri in villa Zanella con au-
tori vari, pièce teatrali, visite guidate a cura del Gruppo 
storico, un concorso en plein air con il Gruppo arte di 
Monticello Conte Otto. Mi auguro che nel prossimo au-
tunno si possano realizzare questi progetti, che consen-
tiranno di avvicinarsi ancor più al Poeta e alla sua sensi-
bilità per la natura e il bello dell’arte.

Come ogni anno poi ad arricchire il premo presen-
tiamo un grande lavoro di Italo Francesco Baldo: “die-
tro al bello van le genti” dove viene esaminato il con-
cetto di bellezza nell’arte che nutriva e sosteneva con i 
suoi studi, le sue analisi, le sue composizioni poetiche 
Giacomo Zanella.

Un grazie di cuore al Prof. Baldo che anno dopo 
anno ci aiuta a capire la personalità e la grande cultura 
dell’Abate nei vari campi della scienza, dalla teoria evo-
luzionistica darviniana alla lettura dei dipinti di Giotto 
nella cappella degli Scrovegni o agli affreschi di Andrea 
Mantegna nella Cappella Ovetari nella Chiesa degli Ere-
mitani a Padova e al valore dell’architettura con la vita di 
Andrea Palladio.

Un grazie alla giuria, alla responsabile della biblio-
teca “Dino Buzzati”, alla Pro Loco, alla Regione del Ve-
neto, alla Banca popolare dell’Alto Adige-Volksbank per 
il prezioso contributo al premio.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura

di Monticello Conte Otto
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Può Bastare

di Maria Cristina Di Dio
(Calascibetta, Enna)

1o classificata

Sono nata in montagna. Ce l’avevo addosso, la terra. 
L’odore, il sapore del fieno, il passo storto di chi cam-

mina tra zolle e campi d’erbe. E avevo mani brune, callose 
e capelli selvaggi, la pelle cotta dal sole e gli occhi di chi 
ingoia albe e tramonti, cime innevate e campi d’oro. 

In quel paese di lupi ero cresciuta tra campi da semi-
nare, capre, grano e gramigna. Non era stato facile cresce-
re così, specie per una ragazzetta con un padre travolto da 
un trattore e vivo per miracolo, ma rimasto senza nervi e 
muscoli, e una madre che gestiva la sua vita tra mutismi 
a preghiere farfugliate. Eppure non desideravo niente 
altro che quella mia piccola realtà. Ama la vita, bambina 
mia. Amala anche quando qualcosa ti travolge. So di non 
servire a niente, eppure guardo dalla finestra tutta questa 
bellezza infinita e, almeno per un secondo, mi sento vivo. 
Parole smozzicate, timide, di mio padre. Lampi di un 
vissuto mai del tutto perduto, malgrado quel suo povero 
corpo umiliato. In quei frammenti lo ritrovavo. Mi infon-
deva la sua antica forza. 

Poi mi ammalai. Una malattia genetica venne a galla 
dopo infiniti accertamenti. Mi provocava periodi di im-
mobilità, febbri, ossa stanche. Mio fratello, che viveva a 
Milano, ci propose di trasferirci da lui. Così lasciammo il 
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paese. Al problema, non lieve, si trovò qualche rimedio. 
Non si guarisce, ma ci si può convivere…

Anni duri. Mi arrabattavo con la ritrosia degli altri, 
la mia profonda ignoranza e la malattia. Ma se dovevo 
inventarmi un’altra vita, a scuola dovevo andarci. Tanto 
valeva fare sul serio. Finii a pieni voti le superiori. Poi 
l’Università. 

E intanto la pelle si schiariva, i capelli s’ammansiva-
no. Divenni bella se pur irrimediabilmente malata. 

Era il mio oscuro segreto. 

Lo conobbi al compleanno di una compagna di classe, 
Gennaro. La famiglia si era trasferita da Napoli a Milano 
per motivi di lavoro. Conquistò tutti col sorriso, la faccia da 
scugnizzo, le canzoni, la cadenza, con i racconti della magia 
del mare e le serenate, paesaggi, tramonti, albe. Mi faceva 
vedere il suo mondo attraverso parole e canzonette e mi 
proiettata tra vicoli e calette, tra panni stesi al sole e carezze 
d’onda, tra note struggenti e tarantelle, pizze e babà. Mi 
innamorai. Tre anni di dolce pazzia. Conobbi sua madre, 
una donna possessiva, dalla faccia bruna e dura. 

Quando Gennaro iniziò a parlare di matrimonio, mi 
arresi. 

Dovevo rivelare quello che nascondevo anche a me 
stessa.

Trovai il coraggio. 
E fu una sorta di incubo.
Settimane di riflessioni, lacrime. Poi, quel 25 agosto 

1978, Gennaro mi disse tra lacrime grosse, da bambino: 
Sto soffrendo come un cane, ma non me la sento… Erano 
parole elaborate, false. Ne ero convinta. Parole nascoste 
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dietro la faccia terrea di una madre che difendeva il figlio 
da qualcosa che gli avrebbe condizionato la vita. 

Ma non avevo armi per combattere.

Ebbene eccolo davanti a me, Gennaro, dopo quasi 
quarant’anni. 

Incontrarsi alle nove di una mattina d’autunno nei 
pressi dall’aeroporto, era impensabile, eppure è accaduto. 
Ci siamo quasi scontrati entrando in un bar, proprio a 
Milano che ho raggiunto dal paese in cui ormai vivo da 
anni, per una delle tante visite specialistiche. 

Il sorriso si è perso tra due pieghe spesse ai lati delle 
labbra. C’è un lampo di antica disperazione, negli occhi. 
E la faccia sbianca mentre cerca una voce ferma in gola. 

Sorpresa. Emozioni. Sorrisi, abbracci, leggerezza. Bu-
gie. Mostriamo entrambi il lato bello. Quello per gli altri. 
Quattro parole. Quelle che si dicono, lì per lì, in questi casi. 

Restiamo, quindi, sul filo dell’impersonale, del futile. 
Brevi frasi che arrivano da lontano e archivio lo stesso 
istante in cui vengono pronunciate: Sei sempre bella… 
prendi un caffè… già in pensione…

Cinque, sei minuti. Domande e risposte cretine. 
È un limbo bugiardo, indefinito, quello in cui ci sia-

mo istintivamente rifugiati. Le parole sono già evaporate. 
Non hanno corpo, anima. Sono usate, sterili, eppure, in 
realtà, le abbiamo pronunciate soppesandole una per una, 
scegliendole tra le altre con il tremore, dentro, di non riu-
scire a mostrarle proprio così, come vogliamo: vacanti di 
tutto. Ci nascondiamo ancora, dopo quarant’anni, dietro 
frasi sbagliate, false. 
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Ci salutiamo guardandoci per un attimo negli occhi. 
In quell’attimo abbiamo disseppellito e poi seppellito 
ancora quel passato che avrebbe voluto riaffiorare come 
una tempesta. 

Un abbraccio forte, come a imprimere bene quell’in-
contro e tenercelo addosso per un po’. 

Il suo odore sulla mia pelle. Il mio, sulla sua. 

È notte fonda quando rientro a casa. Spogliandomi, 
accarezzo la cicatrice del polso. Venticinque agosto 1978…

Ero stata vigliacca. Avevo pensato: non ce la faccio. 
Mi hanno salvata per caso, ma è rimasta quella stri-

scia pallida. Un marchio lì, a sottolineare la mia debolez-
za. L’incapacità di essere come le altre. 

La vecchia casa mi ha accolto, come sempre, con quel 
suo sorriso un po’ gaio, un po’ triste. Perché è una casa 
che sorride, questa. Malgrado tutto. È la casa dove risuo-
nano ancora le parole di mio padre: ama la vita, bambina 
mia. Amala anche quando qualcosa ti travolge. Ed è stato 
così. Ho amato il mio lavoro insegnando in Paesi sotto-
sviluppati in cui la cultura era pura utopia. 

Ho imparato ad amare le piaghe della mia anima, le 
mie braccia vuote, i ricordi, i sorrisi degli altri. Attorno e 
dentro me, ho cercato sempre di vedere “oltre” trovando 
bellezza e felicità autentiche o riflesse. 

Ho amato “lui”. 
A volte un solo amore, anche se sbagliato, può ba-

stare.
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Ora che sei tornato

di Anna Pia Ricci
(Guidonia Montecelio, Roma)

2o classificata

I giorni passavano e Marino aveva smesso di contar-
li. Aveva pescato l’ultimo pesce in una calda notte di 

agosto, sotto un cielo pieno di stelle. Ora le notti era-
no fredde. Aveva dovuto riprendere il giaccone a grossi 
quadri marroni. Era l’unico che aveva, da anni. Del resto 
era più che sufficiente per le uscite in barca. Quando 
non era in mare, era nella sua casa, sulla rupe più alta 
dell’insenatura. Accendeva il fuoco e, dopo aver ricucito 
pazientemente le sue reti, sempre le stesse, stava ore e ore 
a guardare la fiamma.

La solitudine non gli era mai pesata, anzi. La sua 
vita andava bene così. Non desiderava altro che alzarsi 
la mattina, scrutare il cielo, osservare il mare e partire 
con la sua barca. La mamma aveva insistito per trovargli 
moglie. “Lina è una brava ragazza, senza grilli per la testa, 
e riuscirà a sopportare anche un orso come te” gli ripe-
teva. Alla fine Marino, che non amava discutere, aveva 
acconsentito.

Ma quanto parlava, Lina! Il figlio no, era come lui. 
Silenzioso. Perciò, contravvenendo al suo proposito di 
andare in mare sempre da solo, aveva cominciato a por-
tarlo in barca. Al suo cenno Leonardo correva a prendere 
la giacca, il berretto e lo seguiva. Muto. Erano notti in 
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cui si sentiva solamente il rumore quieto delle onde, non 
una parola. Qualche volta Marino abbozzava anche una 
smorfia, che voleva essere un sorriso, alla vista del viso 
di Leonardo, che si illuminava quando tiravano su le reti 
piene di pesci. Non emetteva neanche un piccolo grido-
lino di gioia perché temeva che il padre potesse cambiare 
idea ed escluderlo da quelle uscite.

Ma in un pomeriggio assolato, tornando a casa, Ma-
rino era rimasto stupito dell’insolito silenzio che prove-
niva da questa. In genere si sentiva la voce stridula della 
moglie che rimproverava il figlio o si lamentava della sua 
vita solitaria. Non aveva neanche un’amica nel piccolo 
villaggio di pescatori, mentre a lei piaceva uscire, vedere 
le vetrine, andare al cinema. Entrò in casa. Nessuno. Notò 
un biglietto in bella mostra sul tavolo della cucina. Rico-
nobbe la grafia stentata della moglie. “Non ce la faccio 
più. Vado via”. Quindi l’aveva fatto. L’aveva minacciato 
tante volte. Erano andati via, lei e il figlio. Cercarli? Di 
Lina non gli importava. Ma di Leonardo? Sapeva solo 
che lui l’aveva seguita. E questo gli bastava per capire 
da che parte stava. In fondo era abituato a stare da solo. 
Era quella la sua vita, da sempre. Aveva il mare, la barca, 
i pesci. Poi, senza averli cercati, erano arrivati Lina e, a 
seguire, Leonardo. Suppellettili nella sua vita.

L’autunno quell’anno fu particolarmente piovoso. 
Giorni e giorni di pioggia fitta. Di uscire con la barca non 
se ne parlava. E poi venne il sereno. Ah se ci fosse stato 
Le... Si morse la lingua e sbatté violentemente un pugno 
sul tavolo. No, non poteva né pensarlo, né nominarlo. 
Non gli era permesso, perché lui non aveva un cuore. 
Glielo diceva sempre anche la mamma “Ho fatto un figlio 
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senza cuore”. E lui se ne era convinto. Era serio, onesto, 
gran lavoratore, ma non sapeva amare. Tutti hanno qual-
che difetto e lui aveva quello.

I giorni trascorrevano e cominciò ad aspettare segreta-
mente che Leonardo sbucasse dal cespuglio, dietro al quale 
si nascondeva da piccolo, perché lui lo cercasse. Arrivava 
a casa e sbatteva il pugno sul tavolo. Tornasse anche Lina! 
Se fossero tornati, non avrebbe detto una parola. Nessuna 
domanda, nessun rimprovero. Li avrebbe riaccolti come se 
si fossero lasciati da poche ore. Fu costretto a riconoscere 
che gli mancava il silenzio condiviso con il figlio. La spessa 
scorza, che lo avvolgeva come il mallo intorno alla noce, 
cominciava a mostrare delle crepe.

Non era più la stessa solitudine, era una solitudine 
cupa, carica di un’assenza che aveva aperto una voragine 
e quasi lo inghiottiva.

Un giorno, incurante della presenza di alcuni pesca-
tori che abitavano lì intorno, cominciò a urlare dispera-
tamente “Leonardo, Leonardo”. 

La verità era che si struggeva al pensiero di quel figlio 
che non avrebbe forse più rivisto e che non aveva fatto 
niente per trattenere. Perdiana aveva anche lui un cuore, 
anche lui sapeva amare.

Tornarono le calde serate piene di stelle e Marino 
continuava a non pescare più un pesce. Portava ancora il 
giaccone a quadri marroni. Non aveva caldo, non aveva 
freddo. La barba sempre più lunga, la pelle consumata 
dalla salsedine, il cuore arso. Gettava ogni notte le reti 
bucate e la mattina le ritirava vuote, prima di ritornare a 
casa dove continuava ad accendere il fuoco e guardare la 
fiamma per ore e ore.
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Era davanti al fuoco anche in quella sera d’agosto, 
mentre fuori scrosciava la pioggia e si sentiva sempre più 
vicino il sordo rimbombo dei tuoni. Non aveva sentito il 
rumore di passi che si stavano avvicinando alla casa, ma 
la voce di Leonardo, quella la riconobbe subito. Leonardo 
era tornato o era un’allucinazione? Si precipitò fuori e nel 
chiarore di un lampo gli apparve la sagoma di Leonardo 
e di Lina. Si slanciò verso Leonardo e lo abbracciò quasi 
a soffocarlo. Gli premette le labbra sul viso. Voleva essere 
un bacio ma non sapeva come si facesse. Lina era rimasta 
ammutolita. “Vieni, entra” le disse. Prese Leonardo in 
braccio e lo portò vicino al fuoco. Gli tolse i vestiti zuppi, 
lo avvolse in una coperta. Come poteva essere bella la 
vita, quando si ha vicino la persona amata. “Perché voi 
rimarrete qui per sempre, non è vero?” E rivolgendosi alla 
moglie “Vedrai, da oggi cambierà tutto”.

La pioggia era cessata. Intorno si sentiva solo il cri 
cri dei grilli. Leonardo guardò il padre e esclamò “Papà 
ma che ci fai con il giaccone? Toglilo, siamo in Agosto”. 
E Marino “Hai ragione. Ora non mi serve più”.
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Giovanni

di Fiammetta Segala
(Prevalle, Brescia)

3o classificata

Io e te non siamo poi così diversi. È questo che penso, 
mentre ti osservo. Hai gli occhi chiusi e sei come me 

mollemente immerso in questa vasca termale che sospi-
ra una nebbiolina benefica. La tua pelle si è fatta sottile, 
intuisco sotto la superficie il reticolo delle vene e delle 
arterie e il tuo bel volto è un intrico di rughe costellato da 
macchie senili. Hai i capelli brizzolati e i baffi ingialliti dai 
sigari. Sei vecchio. Sei tremendamente vecchio. Mi fa ma-
le il petto mentre ti scruto e ricaccio le lacrime indietro. 
Siamo soli io e te. Probabilmente non ancora per molto 
tempo. Il tuo cuore è malato e l’ultimo chirurgo che ab-
biamo consultato ha ribadito che sei “inoperabile”, data la 
tua età, ottantadue anni, non sopravvivresti all’intervento. 

Il dottore mi guardava fisso negli occhi mentre 
scandiva bene questa parola: inoperabile. Poi non ha 
resistito alla curiosità: “Suo padre l’ha avuta tardi”. A 
questa domanda inutile e banale, e decisamente inop-
portuna in quel momento, ho risposto seccata: “Uno 
non sceglie quando nascere”. Il dottore è vagamente 
arrossito. Comunque sì tardi, caro dottore. Mi ha avuto 
tardi da una giovane donna che ha pensato bene di am-
malarsi e morire quando ero piccola. Niente patetismi, 
poteva andare peggio. Mio padre è stato un genitore af-



20

fettuoso e non mi ha fatto mancare alcunché. Ho avuto 
una tata amorevole, poi zie, cugini. Alla fine però siamo 
soli, io e lui. Come adesso in questo brodo, a far finta 
che tutto vada bene, mentre tutto va in pezzi. Lui che 
deve morire e io. Io l’ho fatta grossa papà e non posso 
nemmeno dirtelo. Sulla faccia della terra sei l’unico con 
cui vorrei confidarmi. Non posso darti un dispiacere. 
Potrei peggiorare le tue condizioni. Ricaccio le lacrime 
indietro e tu apri gli occhi. 

Due lampi verdi e un sorriso: “Si sta benissimo qui, 
veniamoci più spesso”. “Certo” rispondo io. “Mi faccio 
una nuotata” prosegue. Nuota benissimo. È ancora agile. 
Io che ho cinquant’anni di meno, sono mille volte più 
pigra. Ecco adesso se voglio, posso piangere un pochi-
no. Invece non piango. Penso ai tre test di gravidanza 
che ho fatto prima di partire. Positivo. Positivo. Positi-
vo. Sono incinta. Cazzo. Sono incinta. Sto da un anno 
con Alberto, siamo sempre stati attenti. Evidentemente 
non abbastanza. Lui è sposato, ha due figli e io sono, 
anzi ero, l’amante cretina. Quella che aspetta che lui 
lasci la moglie. Anche se da tempo non m’illudevo più 
e non credevo al carosello delle sue bugie. L’ho lasciato 
prima di partire con papà. Lui non ha fatto una piega. 
Se l’aspettava. Conoscendolo avrà già provveduto a so-
stituirmi. Sono andata da Nina, la mia amica ginecolo-
ga. Ha confermato il mio stato. Mi sono informata per 
l’interruzione di gravidanza. Non ho tantissimo tempo. 
Devo pensare. Devo decidere. Io credevo di avere già 
deciso. Ho una carriera che sta andando bene. Un figlio, 
ora? Con papà che potrebbe andarsene da un momento 
all’altro. Sono stata dannatamente stupida. 
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Questa cosa che mi cresce dentro scombina tutto. Io 
non sento niente, ma so che c’è. Non ci voleva. Mi sento 
responsabile di tutto, assurdamente anche della malattia 
di mio padre. Eccolo che torna. “Ti va un gelato?”. Con 
lui ho di nuovo otto anni. Certo che mi va. Usciamo 
dall’acqua. Poi so che andrà a riposare prima di cena. 
In camera mi guardo allo specchio. Nemmeno un filo 
di pancia. Nina mi ha dato delle pastiglie di acido folico, 
mi ha detto di assumerle indipendentemente dalla mia 
decisione. Il mio corpo è magro. Mi è sempre piaciuto il 
mio corpo. Lo sguardo no. Ho gli occhi verdi come mio 
padre, ma meno allegri dei suoi. 

Voglio vestirmi bene stasera per cena. Voglio essere 
carina, anzi bella. Infilo il tubino nero. Acconcio i capelli. 
Indosso gli orecchini, i tacchi, il bracciale di mamma. 
Sto per scendere quando sento la nausea salire. Rigetto il 
gelato, ma in realtà non vomito nulla. Lo stomaco sem-
bra spaccarsi. Ecco, la cosa nella pancia comincia a farsi 
sentire. Cerco di ricompormi. Mi lavo i denti due volte. 
Ho le occhiaie. 

Non ho fame. Mi sforzo di mangiare qualcosa. Non 
voglio che papà si preoccupi. Una minestra andrà benis-
simo. Il fumo del brodo mi entra negli occhi. Questa volta 
non so se riuscirò a ricacciare indietro le lacrime e infatti 
una rotola nella zuppa. 

Papà mi afferra una mano, anzi me la artiglia. L’altra 
mi accarezza il viso, togliendo le lacrime con due dita, 
come un tergicristallo. Pare turbato, tuttavia sorride. “Mi 
devi promettere una cosa”. Io non capisco e annuisco 
perché non ho la forza di parlare. “Chiamalo Giovanni, 
come me. Uno non sceglie quando venire al mondo”. 
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Non so come l’abbia capito, mi abbraccia e io mi 
lascio andare e piango ma in un modo diverso. Contro il 
petto di papà, che sembra ridiventare grande come quan-
do ero piccola, scivolano dubbi e paure. 

Adesso mi sento stranamente leggera e quasi felice. Io 
e papà con gli occhi lucidi prendiamo il dolce. Dobbiamo 
festeggiare.
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Il giorno in cui distrussero Wikipedia

di Davide Bacchilega
(Lugo, Ravenna)

Con il senno di poi, ora qualcuno sostiene che fosse 
inevitabile. Altri ribattono che, se non ci fossero stati 

i Vitalisti, tutto sarebbe rimasto come prima. 
Sembrava una giornata come un’altra, quella giornata 

in cui cambiò tutto. Era la fine di marzo e il termometro 
segnava 42 gradi. Il vento spazzava il caldo dai tropici 
verso i poli. I droni postali intasavano il cielo diamante. 
Miliardi di terabyte mettevano in comunicazione i citta-
dini del mondo, mediando compromessi, risvegliando o 
intorpidendo coscienze, definendo transazioni commer-
ciali e producendo svago pornografico. I figli adottati a 
distanza inviavano pagelle virtuali. Amazon promuoveva 
servizi di consegna istantanea. Netflix trasmetteva docu-
mentari non-stop su animali geneticamente modificati. 
I sette miliardi di utenti di WhatsInstaBook sbraitavano 
online contro il riscaldamento globale, postando gattini 
soffocati dal caldo e torte al cioccolato squagliate.

Ma quel giorno di marzo, nascosti tra i meandri fluidi 
della rete, gli hacker dei Vitalisti decisero di impugnare 
i loro mouse.

Di colpo, senza preavviso, tutti i monitor del mon-
do si spensero. Milioni di ronzii sordi da spegnimento, 
insieme, divennero un unico boato, simile a quello di un 
enorme aspirapolvere che si arresta. In ogni continente fu 
il buio: si oscurarono i terminali delle borse valori, delle 



24

industrie digitalizzate, dei treni a levitazione magnetica, 
dei micro-villaggi intelligenti, delle metropoli sponsoriz-
zate da Apple. I browser si bloccarono, i motori di ricerca 
diventarono orfani di domande e tutti gli account perso-
nali vennero cancellati. I giochi in corso non furono più 
giocati. I matrimoni di convenienza non furono più pia-
nificati. Gli smartphone invocavano inutilmente un se-
gnale. Le intelligenze artificiali parvero d’un tratto molto 
stupide. Le spedizioni di scarpe italiane, giacche inglesi, 
frullatori tedeschi, cassettiere svedesi, manga giapponesi, 
vibratori coreani, burrito messicani e mitragliatrici ame-
ricane si persero nel nulla, senza più una rotta. I turisti 
si smarrirono nel vuoto lasciato dai navigatori satellitari.

La civiltà come la conoscevamo era sull’orlo del tra-
collo.

Da quel giorno di marzo, si dovette fare un passo in-
dietro. Gli organi deliberanti furono costretti a convocare 
assemblee reali. Le aziende e le organizzazioni, pubbliche 
e private, riallestirono uffici aperti al pubblico, negozi non 
virtuali, fabbriche affollate di operai. Il ritorno al passato 
cambiò le abitudini della popolazione: bar e ristoranti 
tornarono a servire caffè al banco e menù degustazione; i 
centri commerciali risollevarono le saracinesche e i com-
messi rindossarono il sorriso; le scuole furono ristruttu-
rate e dotate di banchi; i bambini ripresero a giocare nei 
giardini e i loro genitori a fare l’amore in alcove segrete; 
i preti si rimisero a dire messa e i dottori a frequentare 
gli ospedali.

Mentre queste nuove forme di vita proliferavano, le 
Unità di Emergenza recuperavano i database e ripristi-
navano i backup, progettando nuovi firewall e antivirus. 
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La Polizia Digitale si mise sulle tracce dei terroristi e la 
Cyber Giustizia minacciava pene esemplari. I colpevoli, 
definiti poi dai libri di storia come “Movimento Vitali-
sta”, sarebbero stati scovati ed eliminati.

Ma il disfacimento della civiltà come la conoscevamo 
era già avvenuto. Le punizioni promesse sarebbero servite 
a poco: era bastato un millesimo di secondo per spegnere 
il mondo e sarebbe occorso quasi mezzo secolo per ripor-
tarlo alla condizione ricordata.

La cultura wikipedica post-ideologica-trans-tecno-
logica, come è riportato nelle cronache dei neo giornali 
quotidiani, precipitò nell’abisso da cui era sorta. Con i 
computer “out of order”, i server isolati in sperduti atolli 
del Pacifico e le connessioni Internet evanescenti, diven-
ne impossibile accedere alla conoscenza: i file di testo, le 
banche immagini e gli archivi video sparirono dalla di-
sponibilità di intellettuali e influencer, professori univer-
sitari e youtuber. Senza documenti scritti o audiovisivi, 
i cittadini dovettero arrendersi a un’inevitabile consta-
tazione: stavano regredendo alla più assoluta ignoranza.

Qualcuno riprese a scrivere: liste della spesa, lettere 
appassionate, partite doppie, filastrocche per bambini e 
abbozzi di letteratura. Fu l’istinto di sopravvivenza a ri-
mettere la penna in mano agli individui: chi non si arrese 
alla disconnessione globale, iniziò a riscrivere il sapere, 
interpretando senza volerlo il ruolo del cavernicolo che 
incide la sua grotta o quello dell’amanuense medievale.

I libri, dunque, tornarono a essere scritti. Con que-
sto, si ritornò anche a leggerli. Le piazze si ripopolarono 
e le manifestazioni di protesta ripresero vigore. La gente 
ricominciò a incontrarsi dal vivo, a litigare delle solite 
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cose, a puzzare di alcol e buone intenzioni. Le strade si 
ingolfarono presto di traffico e gli stadi si riempirono di 
tifosi. I morti nei cimiteri si sorpresero delle visite dei 
familiari e i logopedisti fecero affari d’oro perché i clienti 
desideravano riabituarsi a parlare.

I Vitalisti, nel corso degli anni, furono stanati uno 
ad uno e costretti a confessare. La rete criminale si rivelò 
più diffusa di quanto si pensasse. Le autorità mondiali, il 
Papa e il Garante delle Telecomunicazioni si trovarono 
però d’accordo nel comminare pene non troppo severe. 
In fondo, ci si accorse che il rinnovamento necessario a 
tenere in piedi la civiltà non fu energia sprecata. Anzi.

Voci non ufficiali e non confermate sostengono che il 
Presidente del Pianeta, nell’anno sette del Rinascimento 
Umanistico tutt’ora in corso, uscendo dal suo palazzo di 
vetro in una giornata di sole, osservando il brulicare di 
persone davanti a sé, abbia affermato con soddisfazione: 
“Bella la vita!”

Non lo troverete scritto sui libri di storia, né registra-
to in alcuna audiocassetta. Forse apparirà su Wikipedia, 
quando tornerà online. Ma fino a quel momento, nessuno 
potrà dire che è vero.
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La parola fine

di Mauro Barbetti
(Osimo, Ancona)

Sentiva da qualche tempo quel senso di stanchezza, la sen-
sazione di aver smarrito qualcosa, con la moglie troppo 

presa da occupazioni domestiche o dalle vicissitudini delle 
sue amiche, i bambini sempre persi dietro i loro videogiochi 
e lui che sembrava non provare più il gusto di vivere.

Ne parlò con il medico, fece le analisi consigliate e fu 
così che lo scoprì.

Il medico, doveva ammetterlo, era stato fin troppo 
esplicito e preciso, ma la notizia non lo gettò nella dispera-
zione: in fondo, pensò, si era tutti in prognosi riservata e per 
tutti era soltanto questione di tempo. Chi prima, chi dopo. 

Lui, in un certo senso, poteva dirsi fortunato: poteva 
valutare l’intervallo che restava e decidere come spender-
lo. Molto meglio affrontare la realtà, che venir scippati di 
tutto come da un ladro in mezzo alla via. 

Ebbe il tempo di programmarsi prima che altri, mo-
glie, figli, genitori e amici, potessero sapere o sospettare.

Aveva visualizzato una scena: la montagna innevata 
e silenziosa, l’allontanamento progressivo, il perdersi 
lontano, verso un limite estremo, verso un qualche abisso.

La montagna, testimone delle sue molteplici passioni, 
l’arrampicata, lo sci, la mountain bike, la sua montagna, 
quella incontrata per la prima volta da bambino dentro la 
mano calda di suo padre e poi ritrovata mille volte ancora 
in seguito, sempre nuova, sempre speciale, da ammirare 
e da temere, fonte di gioia e di insegnamento.
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Quel mattino prese la funivia, confuso nella calca 
degli sciatori che salivano agli impianti.

Aveva con sé i suoi sci da escursionismo, conosceva 
il posto come le sue tasche e sapeva dove andare.

Gli otto minuti di sospensione nel vuoto della cabi-
novia gli servirono a ripassare mentalmente il program-
ma e rinforzare la sua decisione.

Arrivato alla stazione alta, non seguì il flusso princi-
pale che si dirigeva in fila ordinata verso la seggiovia, ma 
scartò lateralmente a sinistra dell’impianto, proseguendo 
per la strada di servizio che fa da collegamento tra i vari 
ristoranti e rifugi della zona.

Il fondo, compattato dai mezzi cingolati, permetteva 
di avanzare facilmente con ampie pattinate.

La strada saliva gradualmente tra boschi di larici nel 
silenzio del mattino. 

Respirò profondamente. Nonostante la malattia che 
stava piombando su di lui con tutto il suo peso, le sen-
sazioni fisiche erano discrete, le pulsazioni solo di poco 
accelerate e il corpo rispondeva ancora docilmente allo 
sforzo e alla bellezza del luogo.

Ma quanto sarebbe durato? Per quanto sarebbe sta-
to ancora padrone della sua vita e dei suoi gesti? Non ci 
teneva proprio a perdere la propria dignità, la propria 
autonomia e diventare sempre più preda d’altro e d’altri.

La nevicata di pochi giorni prima aveva ricoperto i 
larici di uno strato candido che il sole di quella mattina 
stava già sciogliendo in una sorta di pianto ghiacciato.

Gli parve consolante che quella distesa infinita di 
bianco, la sua morbida bellezza, paresse in qualche modo 
partecipe dei suoi sentimenti, poi concluse più pragma-
ticamente che erano stupidaggini: quella era solo natura, 
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senza intenti e scadenze, distante dal suo episodio di vita, 
dal suo tempo limitato e dal suo proiettarvi un senso.

Fu allora che si volse indietro, verso il campanile 
della chiesetta di San Vigilio su un lontano cucuzzolo in-
nevato e mentre guardava in quella direzione, la campana 
prese a suonare.

Il suono sembrò rimbalzare tra i boschi e frangersi in 
mille rivoli argentei prima di spegnersi piano.

No, non era certo per lui che aveva suonato, ma per 
richiamare i turisti sulle piste alla funzione delle undici e 
mezzo. Lui doveva solo concentrarsi su ciò che andava fatto.

Prese il sentiero n. 2 e arrivato all’incrocio con il n. 
9, invece di proseguire, decise di concedersi una breve 
deviazione verso malga Bassa.

La costruzione era coperta di neve e vuota d’inverno, 
ma il balcone naturale sul quale si affaccia, era quello di 
sempre.

Da lì poteva vedere la valle di sotto: da qualche parte 
c’era una casa che era stata la sua e che, in qualche modo, 
avrebbe continuato ad essere lì anche senza di lui.

Un senso di vertigine lo prese, ma doveva comunque 
continuare, portare a termine il suo percorso. Girò lenta-
mente gli sci verso la vetta che si inerpicava davanti a lui; 
da lì, se mai ci fosse arrivato e non fosse scivolato prima 
sui pericolosi crinali, c’era un salto vertiginoso verso la 
valle sottostante, dove portarsi tutto dietro.

Respirò e si immerse totalmente nella sua montagna, 
di nuovo solo con i suoi pensieri.

****

Era tardi e cominciava ad essere preoccupata, in ge-
nere il marito rientrava dai suoi giri con largo anticipo 
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rispetto all’ora di cena. Come mai tardava? 
Finalmente il campanello suonò, ma questo non 

riuscì completamente a sollevarla dall’ansia accumulata. 
Andò ad aprire.

****

Era lui. 
Il viso sembrava più scavato del solito, le sorrise con 

un certo sforzo, poi l’abbracciò con tenerezza, una tene-
rezza che mancava da troppo tra loro. La prese per mano, 
chiuse la porta della cucina, lasciando i bambini a giocare 
con la TV in sala e le raccontò tutto.

Le raccontò della malattia, della sua decisione di farla 
finita e di come avesse tentato di mettere in atto il suo piano. 

Le raccontò poi di come, dirigendosi verso la meta 
finale, la montagna e la bellezza che essa emanava, gli 
avessero instillato il dubbio, avessero incrinato la sua de-
terminazione e rallentato progressivamente la sua marcia.

Aveva il diritto di privare le persone vicine della sua 
presenza, senza spiegar loro, senza condividere o tentare 
una via diversa?

La montagna raccontava altro, raccontava di come 
ogni momento fosse unico, prezioso, insostituibile. 

Così la sua mente si era riscossa e lui aveva preso la 
decisione di resistere, di lottare, di accettare il tempo che 
avrebbe avuto davanti, di viverlo fino in fondo, senza 
perderne neppure un attimo.

Finì il suo racconto, baciò la moglie con l’intensità 
della prima volta, quindi uscì dalla cucina e andò a gio-
care con i figli in sala.

Dopo tanto tempo si sentì felice. E vivo.
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Lo sguardo avanti

di Fabio Baronti
(Verona)

I miei passi echeggiano lungo il corridoio dalle pareti 
verdi, finché arrivo davanti alla porta d’uscita esterna 

del reparto. Spingo facendo leva su una maniglia mezza 
arrugginita, alzo la testa, gli occhi si spalancano alla luce. 
Un rivolo d’aria fresca accoglie e ristora il mio volto, ri-
cordo del temporale della notte, delle scudisciate d’acqua 
presa in strada per arrivare di corsa fino qui; ho gli occhi 
spaccati dal non riposo, le gambe che mi tremano ancora 
ma ne è valsa la pena. Dio se ne è valsa la pena. 

Avanzo incerto come un equilibrista; le orecchie 
pian piano prendono confidenza con i suoni che sono 
diventati ora meno ovattati, le infermiere in pausa sulle 
panchine del parco sembrano godersi l’ultimo sole di 
agosto. È un sole dai raggi ancora ricchi di calore, ma 
pure lui sa che è un calore diverso, un qualcosa che nu-
tre il sentimento di un latente congedo. Il mio cuore no 
invece, non vuole congedarsi da qui, imbrigliato ancora 
dentro quell’emozione. 

Mi volto un instante senza motivo, sbatto con lo 
sguardo sulla lettera G impressa sul lato del padiglione. 
Un brivido mi sale dietro la schiena, nello stesso istante 
in cui i ricordi giungono come una carrozza a rapirmi. 

Ripenso a cosa è stato proprio questo padiglione, 
appena quattro anni fa, prima che fosse riconvertito dai 
lavori di rifacimento dell’edificio nord dell’ospedale. Un 
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padiglione che per me ha rappresentato un’atroce senten-
za, i miei occhi che rimbalzavano sulle pareti della stanza 
del dottor Giunti, in cerca di un misero conforto. 

A quel tempo avevo chiesto al dottore, un luminare 
del posto, un colloquio a tu per tu per definire la situazio-
ne di mio padre, appena dopo i referti degli esami. Set-
timane intere avanti e indietro per gli ambulatori dell’o-
spedale, notti insonni e solenni attese. Sempre in affanno, 
in apnea. Parole, speranze, silenzi. 

Conservavo quindi dentro me quel barlume di spe-
ranza tipica di un figlio e dei sentimenti che si possono 
nutrire nei confronti di un padre; l’indiscussa forza, 
due mani in grado di aggiustare tutto, il conforto, il 
mantello di Superman, la tua squadra del cuore. Quello 
era papà per me, al di là del cognome. Inesorabili inve-
ce le parole del dottore, senza scampo, né via d’uscita. 
Sarcoma, mi dispiace. Lo avrei preso a pugni, appeso al 
muro. In quell’istante stava distruggendo mio padre; le 
sue parole lo stavano demolendo, maledette, maledetto. 
Perché proprio a mio padre? Perché proprio a noi? Per-
ché proprio a me? Ma guardati che baffi ridicoli dottor 
Giunti. I miei occhi rimbalzavano di qua e di là, in cerca 
di una verità tra le pareti e i quadri appesi, tra il bianco 
e il bronzeo degli attestati di merito del dottore. Uscii 
fuori: ricordo marzo e una primavera che stentava a 
sbocciare. Mi misi a scrutare il cielo che stava volgendo 
a sera, indagando in cerca di un segnale di conforto 
nell’eco di quelle parole ancora impresse dentro di me. 

Quando tornai a casa, papà era seduto sul divano; 
mi guardò distogliendo l’attenzione dallo schermo ver-
de, sorrise, c’era la Champions. Io feci finta di niente, le 
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lacrime le avevo parcheggiate all’interno della mia auto, 
giù, in fondo a me stesso. La rabbia quella no, impos-
sibile. Mi feci spazio sul divano, presi posto accanto a 
lui come facevo da bambino. Al mio fianco ora perce-
pivo una fragilità che aveva solamente bisogno del mio 
sostegno. Lui ancora non sapeva nulla di tutto quello 
schifo che gli stava divorando le budella, forse lo aveva 
annusato, forse no. A un tratto quella sera mio padre si 
voltò, sorpreso dalla mia vicinanza. Sorrise di nuovo: 
aveva gli occhi lucidi. 

I mesi che seguirono furono mesi d’angoscia e di 
dolore. Quel mostro che mio padre si portava dentro lo 
dilaniava giorno dopo giorno, ora dopo ora, cura dopo 
cura. Le parole del dottor Giunti si erano dimostrate 
realtà; ci ripensai il giorno del funerale, quando il prete 
sull’altare disse a tutti una frase che ora non ricordo 
ma che aveva a che fare con la speranza. I miei occhi 
fissavano la bara di legno scuro davanti a me: in quel 
momento l’unica speranza che conservavo era che mio 
padre uscisse di lì e facesse vedere ancora una volta a 
tutti i suoi super poteri. 

Ma oggi è un giorno diverso. Il padiglione dal qua-
le sono uscito fa parte della nuova unità pediatrica, in 
quelle stanze ora c’è quel piccolo fagottino che mi hanno 
adagiato fra le braccia, poco fa. L’abbiamo chiamata 
Ilaria, perché ce la immaginiamo una bambina gioiosa 
e sempre felice. Mentre la tenevo per la prima volta 
stretta fra le mie braccia ho sentito una specie di scossa, 
una cosa strana e bella allo stesso tempo, una vibrazio-
ne diretta al cuore. L’ho guardata come si guardano le 
cose preziose, attento a non romperla. Le ho detto: io 
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sarò sempre qui a proteggerti. Per un attimo me la sono 
immaginata poco più grande correre con un’andatura 
incerta davanti a me, io sempre due passi indietro, per 
poterla sollevare da terra quando cadrà.

Mi giro di nuovo, lo sguardo ora è in avanti. Là, dove 
un padre guarda sempre.
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Cara Luisa

di Franco Bellandi 
(Bologna)

Milano 30 agosto 2002

Cara Luisa,
sono a casa da qualche giorno e, nella solitudine 

delle mie stanze, fra i miei libri, i miei dischi, i miei 
scritti, continuo a pensarti. Ho fatto fatica a guardarmi 
dentro e a darmi delle risposte, poi finalmente ho deciso 
di scriverti questa lettera.

Mi è rimasto impresso nella mente il tuo sorriso 
un po’ triste di quando ci siamo salutati. Ti eri alzata 
al mattino presto per venire al mio albergo a salutarmi. 
Eravamo lì, davanti al taxi che mi avrebbe condotto alla 
stazione ferroviaria, ti ho accarezzato e ti ho dato un 
tenero bacio sulle labbra. Non sei riuscita a dirmi nulla 
e, certamente, avevi un groppo in gola.

In questi giorni ho ripensato a noi due. Ai nostri 
primi saluti come vicini di ombrelloni sulla spiaggia. Le 
tue continue scuse per l’invadenza dei tuoi nipotini. Poi, 
l’arrivo di tua figlia e suo marito, ed io, approfittando 
della tua maggior libertà, ti ho invitata a cena, e tu, con 
mia sorpresa, hai accettato con entusiasmo. Ricordi 
quella cena? Avevamo gli occhi lucidi ed eravamo leg-
germente euforici, c’eravamo bevuti quasi due bottiglie 
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di Verdicchio. Poi, la passeggiata sul lungo mare, il mio 
maglioncino sulle tue spalle, e quel piacevole parlare di 
noi due. Non mi erano sfuggite le occhiate un po’ ironi-
che di tua figlia a tuo genero quando ti ho accompagnata 
al tuo albergo. E non mi è nemmeno sfuggita l’occhia-
taccia che gli hai rivolto. Avrei voluto abbracciarti per 
quel tuo sguardo fulminante, perentorio, che ha gelato 
loro il sorriso sulle labbra. I giovani pensano che gli 
anziani, quelli della nostra età, non siano più capaci di 
gesti affettuosi, che l’interesse per una persona dell’altro 
sesso, sia patetica. Come si sbagliano!

Ricordi la sera dopo? Al cinema, nel buio della sala, 
ho cercato la tua mano, e tu hai risposto alla mia stretta. 
La passeggiata sul lungo mare semi deserto, la panchina, 
il profumo e il rumore del mare alle nostre spalle, la mu-
sica di sottofondo che proveniva da quel bar sulla spiag-
gia. Le nostre chiacchiere, le piccole confidenze, poi, il 
mio tenero bacio sulla tua guancia. La tua sorpresa per 
quel mio gesto un po’ ardito, inaspettato, e dopo…il 
nostro primo bacio, quello vero! Ero emozionato, e nel 
darti quel bacio ho provato qualcosa che pensavo per-
duto per sempre: l’emozione dell’innamorato. L’amore. 

Qualche sera dopo, la mia mascalzonata. Ora posso 
confessartelo: il ripostiglio delle sedie a sdraio non era, 
quella sera, casualmente aperto. Avevo sottratto io la 
chiave al bagnino, prelevandola di nascosto dal suo qua-
dro porta chiavi. La mia proposta, da te accettata, di fare 
una passeggiata, quella sera tarda, in riva al mare, e le 
tue perplessità nel non capire il perché volessi allungare 
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la strada del ritorno verso i nostri alberghi, tornando 
indietro verso il nostro bagno. Perché allungare così la 
strada? L’arrivo all’altezza delle cabine, il mio abbraccio 
nell’ombra e la tua affettuosa risposta. La porta del ripo-
stiglio delle sedie a sdraio si aprì, magicamente, e in quel 
posto, malgrado l’età, abbiamo preso piacere dei nostri 
corpi. È stato bellissimo, e tu eri stupenda. I miei occhi 
sono ancora pieni della tua immagine. Ricordo, “dopo”, 
il nostro imbarazzo, sembravamo due adolescenti un po’ 
impauriti per quello che avevano fatto.

 Luisa, cara, i momenti passati con te mi hanno scal-
dato il cuore, e sono convinto di aver lasciato, anch’io, 
un segno nel tuo. Ti amo, ti amo Luisa e, dopo questa 
mia lettera, passato il tempo che tu la riceva e letta, ti te-
lefonerò al fine di poterci incontrare e dare inizio a una 
bella storia d’amore. Credo di essere in grado di poterti 
dare, ancora, tanto amore, e tanto riceverne da te.

A presto. Ti amo
Franco
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L’attesa

di Luca Bettega
(Dervio, Lecco)

Ogni volta che sono costretto in questa sala d’attesa il 
mio pensiero corre verso mio padre.

Di solito non ho voglia di mescolarmi con le emozioni 
nascoste negli sguardi cupi delle persone che, come me, 
aspettano il loro turno. A volte mi vedo obbligato ad ac-
cettare l’invito a una conversazione dai toni spenti, più 
raramente sono io stesso ad avviarla.

Di fatto, in quei casi, preferisco che il silenzio mi 
accompagni docilmente verso i rassicuranti ricordi d’in-
fanzia.

Il ricordo più nitido che ho di mio padre sono le sue 
scorreggie. Avevo su per giù sei anni, per cui ammetto 
che la suggestionabilità tipica di quell’età potrebbe aver 
amplificato la mia percezione della realtà. Comunque sia, 
vivevo le flatulenze del mio vecchio come vere e proprie 
cannonate, sia per la potenza in decibel che erano in 
grado di sprigionare, sia per gli schiaffi che tiravano alle 
mie piccole narici. Più mi vedeva ridere, più sembrava in 
grado di sorprendermi con tuonate che facevano tremare 
la terra sotto i piedi. Ho stampate nella mente, vivide, 
immagini in cui rido fino alle lacrime mentre papà si esi-
bisce in un concerto di peti che sembrava poter eseguire 
a comando, solo per il gusto di farmi sbellicare.

La mamma non diceva nulla ma sono certo che spro-
fondava dalla vergogna, specie quando, per sua fortuna 
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assai raramente, papà decideva di dare dimostrazione dei 
suoi superpoteri in pubblico. Io, al contrario, apprezzavo 
quei momenti al punto di temere che mi sarei soffocato 
con le mie stesse risa. Forse anche per questo lui si esibiva 
così poco fuori dalle mura domestiche.

Non che mio padre fosse carente di altre qualità, sia 
chiaro. Era un uomo amorevole verso il suo bambino, 
che riempiva di attenzioni e momenti speciali. Era dolce 
e premuroso con la sua compagna. Era soprattutto un 
uomo vocato al sorriso, suo e altrui.

Ogni sua peculiarità però impallidiva di fronte alla 
maestria con cui aveva imparato, quell’anno, a governare 
l’arte della scorreggia. E, più ancora, l’arte di farmi ridere 
a crepapelle.

La mamma, al contrario, sembrava aver perso il sorri-
so. Ricordo che ogni tanto mi fermavo a osservarla senza 
che lei lo notasse, esaminando curioso quello sguardo 
perso in un mondo misterioso, pervaso di malinconia. A 
volte ero convinto di scorgere lacrime silenziose brillarle 
negli occhi. Quando le ero accanto tornava allegra e le sue 
labbra reimparavano a sorridere, ma non ero sicuro che 
fosse davvero felice.

Spesso avvertivo anch’io una sgradevole sensazione 
pizzicarmi la pancia. Non avevo le idee chiare su ciò che 
provavo. Sentivo principalmente un malessere, una sorta 
di fastidio al ventre. Mi domandavo se anche la pancia 
della mamma nascondesse il medesimo problema. Credo 
che in qualche modo mia madre mi avesse trasmesso un 
involontario senso di preoccupazione, che non riuscivo 
a codificare.

Per fortuna papà sapeva in quattro e quattr’otto cac-
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ciar via ogni emozione antipatica. Con la sua pancia pi-
rotecnica sapeva domare ogni mio mal di pancia.

Quando non mi era concesso di vederlo per più di un 
giorno, il mio cuore sfioriva e pian piano l’inquietudine 
della mamma tornava a essere la mia. Immagino che an-
che papà soffrisse i momenti di distanza, infatti appena 
mi rivedeva voleva recuperare e partiva con un assolo 
di batteria che avrebbe fatto impallidire John Bonham. 
Non importava che fosse a casa o nel letto dell’ospedale, 
doveva strapparmi una risata stupendomi a suon di per-
nacchie rettali.

La sua era una malattia tosta, mi ripeteva, ma era 
anche una malattia buffa. Grazie allo strano intruso che 
soggiornava nel suo pancione, era infatti diventato l’in-
discusso re delle scorreggie e, soprattutto, il papà più 
divertente di tutti i tempi!

Ricordo che a un certo punto papà iniziò ad avere sem-
pre più sonno. Qualche volta dormiva a casa, qualche volta 
in ospedale. Quando riposava nella stanza di casa, talvolta 
restavo in prossimità della porta chiusa ad ascoltarne il re-
spiro affannoso, in attesa che si svegliasse e mi chiamasse. 
Nei momenti di veglia, infatti, anche quando era chiaro che 
si sentiva molto stanco, mi invitava sempre a entrare. Do-
veva farmi assolutamente sentire la sua nuova creazione e io 
ridevo prima ancora che iniziasse lo spettacolo.

Ricordo che una sera mi chiamò. Stavo guardando 
Goldrake che puntava l’alabarda verso il cattivo. Il colpo di 
grazia era imminente e non volevo perdermelo. Corsi co-
munque da papà. Nella stanza c’era, come spesso accadeva, 
anche la mamma e, fatto assai più raro, il medico. Quest’ul-
timo ripeteva a mio padre di non stancarsi e di riposare.
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Notai subito le occhiaie scure che gli intorpidivano lo 
sguardo. Pensai che il dottore avesse ragione e che papà 
avesse troppo sonno per occuparsi di me. Lui però non 
volle sentire ragione. Doveva farmi ascoltare il suo ultimo 
capolavoro.

Da sotto le coperte uscì un suono striminzito se pa-
ragonato all’artiglieria pesante a cui le mie orecchie erano 
state abituate. Lo sforzo goffo con cui si impegnò per 
donarmi quel peto, unito alla svogliata sbuffata che gli 
restituì l’ingrato sederone, crearono una scena sufficien-
temente ridicola da farmi partire la ridarella. Anche a 
papà scappò un sorriso stanco e senza voce, mentre la 
mamma e il dottore sorrisero controvoglia. Capii che era 
meglio permettere a papà di tornare a lasciarsi coccolare 
dal sonno. Lo salutai con un bacio, come facevo sempre.

Non si svegliò più.
Grazie papà, che mi hai insegnato come il bello pos-

sa essere scovato in qualunque circostanza. Grazie per 
avermi mostrato come ogni cosa possa essere divertente. 
Persino la malattia che ti ha portato via, e che forse è 
venuta a prendere anche me. Paura non ne ho. So che ci 
sarai tu a farmi sbellicare dalle risate.

La porta dell’ambulatorio si schiude e il silenzio della 
sala d’attesa si riempie col suono del mio nome.

Mentre mi alzo per entrare l’uomo e la donna che mi 
sedevano accanto si guardano dubbiosi, poi cercano i miei 
occhi prima di posare a terra lo sguardo imbarazzato.

«Sono stato io!» li rassicuro.
E rido di gusto.
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Rincorrevamo le farfalle

di Mariateresa Biasion Martinelli 
(Luserna di San Giovanni, Torino)

Stanotte ti ho sognato, eri giovane e bello come al 
tempo della nostra adolescenza felice.

Ero arrabbiata con te perché non mi avevi invitato al 
pic-nic con le nostre amiche e tu mi rincorrevi per chie-
dermi scusa.

Quando mi sono svegliata mi è rimasta così vivida 
la sensazione della tua presenza da dimenticarmi che tu 
non ci sei più. 

Ormai vivi in un mondo felice, dove non esistono 
dolori e preoccupazioni, rimpianti e tristezze, forse è la 
stessa felicità di allora.

Non siamo mai stati fidanzati tu ed io, felici sì.
Bastava così poco per esserlo: le corse sfrenate nei 

prati a rincorrere le farfalle, scivolare felici su discese 
d’erba gialla, dondolare sull’altalena, cantare stonati 
nel vento, tenersi per mano, arrossendo se qualcuno lo 
notava, leggere insieme un fumetto, mentre i nostri visi 
si sfioravano senza toccarsi, un unico respiro, innocente 
e puro.

Mai un bacio, neppure una carezza, soltanto sguardi 
schivi, soltanto il desiderio di svegliarci ed essere insie-
me, di bussare alla tua porta per chiamarti e ritrovarci 
soli, lontani dalle amiche pettegole e forse un po’ invi-
diose della nostra affinità.

E poi nasconderci nel bosco di pini e abeti o sdra-
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iarci sull’erba verde, sotto un vecchio noce, osservare le 
nuvole e dare un nome alle loro forme, quasi fossimo 
dei bambini piccoli.

Per la verità eravamo dei bambini, nonostante fos-
simo ormai adolescenti.

Arrivavi all’inizio dell’estate nel nostro piccolo pa-
ese, da dove erano partiti i tuoi genitori per la grande 
città industriale ed io aspettavo la corriera che ti avrebbe 
riportato da me, a settembre inoltrato ripartivi, ma la 
certezza di rivederci l’anno dopo trasformava la lon-
tananza in attesa, l’attesa in gioia, mai ci sfiorava la 
nostalgia, mai ci assaliva la malinconia, ci bastavano 
quei tre mesi, così densi, così pieni di noi e delle nostre 
avventure per conservare nel cuore la felicità.

E quando arrivava giugno, dimenticavo le amiche 
di sempre, i compagni di scuola, esistevi soltanto tu per 
me e io per te.

Non ci assaliva il pensiero di abbracci, di baci, in-
sieme nella purezza di un’amicizia speciale bastavamo a 
noi stessi, al nostro tempo allegro e spensierato.

Passeggiare e correre, correre e rincorrerci, spruz-
zarci a vicenda con l’acqua delle fontane: era questo e 
soltanto questo quell’amore speciale, senza secondi fini, 
senza desideri, se non quello di esistere, di esserci, di 
sapere che vivevamo.

Mai ho rivissuto tutto questo, mai gli anni della 
giovinezza mi hanno portato sentimenti così diversi 
e quasi incomprensibili per gli altri, non avevamo più 
quattordici anni o meno, l’amore cambiava volto e non 
era più per noi due.

Era bella la vita, ma non ci bastava più quella tene-
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rezza platonica, iniziavamo a conoscere altri amori, altri 
volti entravano nei nostri sogni.

Non ci fu il dolore del distacco, dolce fu il nostro 
addio, come lo era stato il nostro viverci, anzi, non ci 
dicemmo mai addio, tutto cambiò inevitabilmente, mai 
però quel ricordo si è assopito nella mia mente. 

Avevamo semplicemente smesso di rincorrere le 
farfalle.
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Estate

di Arianna Biavati 
(Imola, Bologna)

La luce è argento sulle onde. Il calore del sole sulla pel-
le, il mormorio della risacca. Non ne sono mai sazia.

L’acqua mi accarezza, i piedi affondano nella sabbia 
morbida.

Cammino lungo le secche della bassa marea. Una 
volta non trovavo il tempo per farlo.

Torno al mio ombrellone. Non è più dove l’avevo 
lasciato.

Ora è la porta malconcia in una partita a calcetto. 
I ragazzi gli tirano contro spallonate, mentre arranco e 
li raggiungo.

Discutiamo: che prove ho che sia mio?
Sghignazzano e si danno di gomito, alcuni mi in-

sultano.
Mi vedo con i loro occhi: curva, rinsecchita, tanto 

vecchia da sembrare senza tempo. Ridicola, nella mia 
rivendicazione.

Alla fine però, dopo una sequela di improperi, mi 
gettano ai piedi l’ombrellone distrutto e se ne vanno.

Tremo in ritardo: avrei dovuto avere paura. Non 
solo vecchia, pure stupida.

La mattina dopo, seduta sulla sabbia, contemplo 
l’infrangersi delle onde mentre il pensiero vaga verso 
l’acquisto di un nuovo ombrellone.

Un rumore alle spalle. Mi giro: uno dei ragazzi di ieri.
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Pianta un ombrellone dietro di me. Con decisione, 
senza guardarmi.

Io invece lo fisso e infine incrocio il suo sguardo. 
Abbassa di nuovo gli occhi sul suo lavoro.

Quando il palo è ben piantato, apre l’ombrellone.
Rimaniamo entrambi immobili. Lui non chiede 

scusa, io non dico grazie.
Lui fa per riprendere lo zaino lasciato sulla sabbia.
‒ Hai uno zaino pesante ‒ mi scappa.
Alza le spalle: ‒ Libri.
‒ Libri?
‒ Sì, per far credere ai miei che esco a studiare.
Avrà quindici, sedici anni. L’età della pura scemen-

za, a quanto ricordo.
‒ Non ci sono le vacanze?
Mi pento subito della domanda. Primo, perché alla 

fin fine non me ne importa niente. Secondo, perché c’era 
una punta di perfidia, che un po’ mi dispiace.

‒ Sono stato rimandato ‒ spiega noncurante.
Gli faccio cenno di sedersi accanto a me.
Non capisco perché lo faccio, non so perché lui si 

sieda.
‒ In quali materie?
‒ Matematica e Italiano.
‒ Matematica, va bene, ma farsi rimandare in Ita-

liano è da fessi.
‒ Non sono fesso. Non so scrivere. Tanto, non me 

ne frega niente.
‒ Di cosa?
‒ Di tutto.
‒ Ah, ecco.
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Rimaniamo in silenzio, poi la mia voce sorprende 
me stessa: ‒ Per Italiano posso darti una mano io.

‒ Non ho bisogno di aiuto.
‒ Come vuoi.
Trattativa chiusa, ma lui non si decide ad andarsene.
‒ Cosa devo fare? ‒ chiede infine.
Me la sono cercata. Un rigurgito di ricordo che non 

sono riuscita a trattenere.
‒ Mostrami i libri.
Li tira fuori. Gli dico cosa fare e ci accordiamo per 

vederci.
‒ Lì ‒ indico un tavolo al margine della spiaggia. ‒ Si 

vede il mare, ma stiamo più comodi.
Il giorno dopo si presenta in ritardo e non ha fatto 

nulla.
Sorride scanzonato: ‒ Studierò per domani.
‒ No, non studierai.
Non sono arrabbiata. Mi alzo e me ne vado.
Non lo vedo per un paio di giorni, poi una mattina 

mi sento chiamare alle spalle: ‒ Prof...
Mi giro d’istinto.
Lui sorride: ‒ Lo sapevo che era una prof.
‒ Lo sono stata.
Si siede: ‒ Le piaceva?
‒ Una volta, sì.
‒ Potrebbe rifarlo... con me.
‒ Ho poco tempo, non farmelo sprecare.
Lo squadro. Lo rivedo come due mattine prima, poi 

il giorno in cui mi hanno rubato l’ombrellone.
Lo immagino tante altre volte, con una perenne 

smorfia beffarda.
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‒ Prendi in giro il mondo, tu. O almeno credi di 
farlo. Non vale la pena perdere il mio tempo con te.

Sbuffa e fa per andarsene.
‒ Domani ‒ lo fermo. ‒ Stesso posto, stessa ora.
La mattina dopo lui è lì con mezz’ora di anticipo.
Ci vediamo tutti i giorni.
Quello che deve studiare a lui non interessa e credo 

trovi assurda e buffa questa mia passione per cose per 
lui inutili.

Gli piace chiacchierare e raccontare le sue imprese. 
Arriviamo alla sospensione, trasformata in “lavori so-
cialmente utili”.

‒ Ci ho messo giorni a ripulire tutto. Metà dei muri 
esterni della scuola. Li avevo dipinti. Con le bombolette.

Con orgoglio aggiunge: ‒ Sono un writer. Sa cos’è?
‒ Ci posso arrivare. Sei bravo?
‒ Certo, più che a scrivere.
‒ Non è molto diverso.
‒ No, non c’entra niente.
‒ Quando disegni, pensi molto a quello che fai?
‒ Un po’ sì e un po’ no. Dopo avere iniziato, le mani 

vanno da sole.
‒ Anche scrivere funziona un po’ così.
‒ No. Il graffito si vede.
Prendo un foglio e una biro: ‒ Chiudi gli occhi.
Ridacchia.
‒ Forza, chiudili.
Obbedisce.
‒ Ora immagina uno dei tuoi disegni, con tanti det-

tagli. Vedi le immagini?
Annuisce.
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‒ Raccontamele.
Riapre gli occhi: ‒ Ma che scemenza...
‒ Obbedisci.
Chiude gli occhi e racconta. Le forme, le linee e i 

colori diventano parole. Prima a fatica, poi scorrono.
Io scrivo quello che dice. Due pagine in pochi minuti.
Lui le guarda sorpreso.
‒ Vedi, non sei un caso disperato. Così, devi fare. 

Vedi, racconti, sistemi. Proviamo.
‒ Con i temi non funziona!
Butto via il foglio: ‒ Lasciamo perdere.
‒ No, no! Va bene, provo.
Riesce, ogni giorno un po’ meglio.
A volte, per riposarsi, mi chiede di me.
Non so perché alla fine glielo racconto: ‒ Me ne so-

no andata. Non ho detto a nessuno dove. E non tornerò 
più indietro.

‒ Come ha fatto?
‒ Alla mia età non è difficile. I pochi ancora vivi che 

mi conoscono non si accorgono se non ci sono più. Si 
scompare e basta.

‒ Scusi, ma... insomma, lei è un po’... anziana. Non 
sarebbe più al sicuro da... qualche parte?

‒ Meglio rinchiusa? Al sicuro? Ho preso il largo, 
prima che qualcuno ci pensasse.

‒ Potrebbe morire...
‒ Tutti muoiono, prima o poi. Ora voglio solo que-

sto: perdermi lontano, libera. È estate. Quando verrà 
freddo, cercherò il caldo, seguendo il mare. Voglio la 
strada, il vento e il sole. Non sapere. Non dovere. Nulla 
e nessuno.
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‒ Allora... perché io?
Lo fisso stupita: ‒ Davvero non lo so.
Distoglie lo sguardo: ‒ Però sono contento che l’ab-

bia fatto. Sa... certe cose, me le avevano già dette mille 
volte, ma volavano via. Ora… non sempre, ogni tanto… 
è come se mi scavassero un solco dentro. Mi sento re-
spirare. Mi sento vivo.

Riprendiamo a lavorare.
‒ Vedrai, andrà bene l’esame ‒ gli dico una mattina.
Credo che lui capisca, che il giorno dopo non mi 

troverà più.
È tempo di andare.
Questa fame di vita, ora che la vita finisce...
Per il tempo che resta, voglio la strada e il vento.
E il sole.
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Proprio azzurro

di Silvia Caramellino
(Chivasso, Torino)

Qualcuno una volta disse che un uomo per dire che “la 
vita è bella” deve aver detto almeno altre dieci volte 

che la vita è davvero uno schifo. 
C’è una cosa che ad un uomo può far più paura 

che rimanere paralizzato su di una sedia a rotelle a 
cinquant’anni: vedere la propria moglie guidare il suo 
camper.

Dal letto in fondo al van seguo attento la strada che 
percorre, controllo la sua andatura instabile e imprecisa e 
conto ogni buca che irrimediabilmente riesce a centrare.

Tra una canzone e l’altra di Sanremo che passa in 
radio e che lei conosce alla perfezione, inclina il capo 
dall’altro lato del sedile, dove frugando per secondi in-
terminabili nella sua borsetta a frange, raccoglie il tesoro 
da lei tanto desiderato: il rossetto.

Chiudo gli occhi e cerco di rilassarmi.
Cerco di ripensare ai motivi di questo folle viaggio e 

ripenso all’espressione di mia moglie quando mi comu-
nicò che saremmo partiti.

“Le mie amiche sono tutte al mare. Io non ho inten-
zione di stare in questo lazzaretto neanche un secondo 
di più.”

“Vai con loro. Sono io che non me la sento.” Girai il 
viso verso il televisore e affondai la testa nel cuscino che 
ormai da mesi aveva preso la forma del mio volto.



54

“Io sto con un uomo, non sono vedova. E io voglio 
andare al mare con mio marito.”

E come sempre succedeva, a quel punto mia moglie 
non mi stava chiedendo, aveva già deciso.

Dopo poco meno di due ore siamo arrivati sulla costa.
Devo ammettere che parcheggiare qui sia stata un’ot-

tima idea. Il panorama è mozzafiato e il vento che arriva 
dal mare culla leggermente il camper.

“Bene. Ora io resto qui. Tu vai pure alla festa gitana, 
dovresti trovare le tue amiche.”

“Non scherziamo neanche. Ora ci cambiamo e vieni 
anche tu.”

“Adele. Mi hai portato qui a forza, io non volevo 
nemmeno venirci. Non ho nessuna intenzione di venire 
alla tua cazzo di festa gitana dove tutti ballano, bevono e 
si divertono.”

Il mio tono si è fatto duro e riconosco in Adele uno 
sguardo offeso.

“Giorgio, dimmi la verità. Tu avresti voluto farla 
finita in quel incidente, non è vero?”

Prende un foulard bianco, esce dalla porta e la richiu-
de sbattendola.

Sbam. 
Più o meno lo stesso rumore del mio schianto, am-

plificato migliaia di volte nella mia testa.
È quasi mezzanotte e dalla spiaggia poco distante dal 

van, sento della musica. È un ritmo caraibico, caldo, tipi-
co delle feste in spiaggia e dei cocktail colorati. Ripenso 
alle parole dette ad Adele e mi sento un codardo. 

Mi lascio cadere a terra e mi reco verso la porta tra-
scinandomi per le braccia. La apro.



55

La rampa fatta costruire da mia moglie è già posi-
zionata lì.

Mi faccio leva sulle braccia, comprimo gli addominali 
e non senza sforzo, riesco a sedermi sulla sedia a rotelle.

Qua fuori il profumo del mare è diverso. 
La spiaggia è gremita di gente. 
Sono tutti perlopiù scalzi, danzano direttamente sulla 

sabbia e capita che qualche goccia dei loro drink, mossi a 
passi di salsa, si mescoli al loro sudore.

È un mondo in festa, di persone gioiose di essere al 
mare, di vivere la loro estate, di vivere la loro vita.

Scorgo Adele tra un gruppo di persone, balla ad occhi 
chiusi, seguendo una traiettoria solo sua, la stessa che mi 
ha fatto innamorare quando aveva vent’anni.

Adele mi vede, ferma i suoi passi e incrocia il mio 
sguardo.

Una lacrima le scende dagli occhi che ora rivedo 
come per la prima volta. Due smeraldi.

La spiaggia a mezzogiorno è quel luogo dove panini 
farciti di ogni tipo si mescolano a gelati confezionati, 
ombrelloni sdradicati dal vento e bambini eccitati per il 
sole ed il sale.

Adele è distesa, ha le cuffiette alle orecchie e muove 
ritmicamente il piede destro. 

Io da sotto all’ombrellone, sulla carrozzina, sono 
intento nella ricerca delle giuste parole crociate e guardo 
spesso l’orologio per contare il tempo che mi divide dal 
tornare sul camper. 

Qui mi sento ancora più a disagio.
Ad un certo punto sento una forte concitazione alle 

mie spalle: il protagonista della contesa è un labrador 
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adulto, la lingua fuori per il cocente caldo.
Si siede sul asciugamano accanto al mio ombrellone 

con la sua padrona, una bambina di poco più di otto anni.
“Non volevano che entrasse il tuo cane in spiaggia, 

eh?” le chiedo sorridendo.
La bambina si gira verso la mia direzione.
“Già, ma poi hanno capito che non io posso stare 

senza Spak.”
“Gli vuoi molto bene.”
“Non solo gli voglio bene ma proprio non posso stare 

senza Spak.”
Solo dopo alcuni minuti noto che Spak ha il collare 

tipico di quei cani che accompagnano persone non ve-
denti.

Cerco lo sguardo di lei sotto gli occhialini rosa ma 
non li trovo. 

“E cosa ti dice Spak quando vi parlate all’orecchio?”
“Che il mare è proprio azzurro.”
Cerco Adele, sdraiata a terra, ha la bocca socchiusa 

e sta dormendo. 
Anche Spak ora sta riposando.
Gli occhi di chi ci guida stanno riposando finalmente, 

penso.
Guardo il mare e me ne accorgo per la prima volta: 

è proprio azzurro.
È l’ultima sera della nostra vacanza.
Siamo in spiaggia, c’è qualche giovane coppia che si 

è appartata e un cane corre veloce a recuperare un tronco 
gettato in mare.

Adele si alza, toglie il copricostume. Si allontana ver-
so la riva.
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“Aspetta.”
Mi tolgo la camicia.
“Mi aiuti?”
Mi spoglia. Fa avanzare la carrozzina il più possibile 

in mezzo al mare. Mi prende da sotto le ascelle e lenta-
mente mi fa scivolare in acqua. Il contatto è freddo e mi 
fa comparire piccoli brividi sulla pelle.

Entra anche Adele con me e mi mette a pancia in su.
Non ho ali ma è come se le avessi.
Nel mare siamo tutti uguali, non abbiamo peso, non 

abbiamo gambe, non abbiamo occhi.
Il mare tiene a galla tutti. 
“Tu hai paura del mare di notte,” dico ad Adele.
“Infatti non sarei mai entrata se non fossi venuto 

anche tu. Anche io ho bisogno di te.”
Vorrei dire tante cose a mia moglie stasera.
Vorrei dirle che per me lei è come gli occhi di Spak.
Vorrei ringraziarla per avermi portato al mare.
Ma ora nulla ha valore se non che continuare a gal-

leggiare vicini.
Nel mare sono un uomo come tutti, soltanto un uo-

mo che nuota con la donna che ama. 
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Il tempo della pallina rossa

di Serena Carestia
(Manoppello, Pescara)

Una volta ancora che mi schiaccia così forte ed io 
presenterò le mie dimissioni dalla categoria degli 

oggetti inutili, sì, perché, a conti fatti, oggetto inutile mi 
ritengo, una pallina antistress: mai visto oggetto tanto 
inutile, tanto insignificante. Ma dico?! Sarei potuta esse-
re un cremoso rossetto e avrei reso sensuali le labbra di 
tante donne, sarei potuta essere una biro e avrei riempito 
fogli e fogli di struggenti parole, oppure, perché no?, sarei 
potuta essere un’automobile e avrei trasportato le persone 
secondo il loro desiderio. 

Invece no! Sono stata programmata pallina, una pic-
cola, rossa pallina e, come se questo non fosse sufficiente, 
antistress. Cosa se ne può fare di una pallina antistress: 
combattere lo stress? Macché! A furia di stringermi, striz-
zarmi, schiacciarmi e strapazzarmi, lo stress sale a me e, 
dopo, chi penserà mai a destressare una pallina antistress? 

Poi in mano a lui, figurarsi, sento di essere ancora più 
inutile, mi ha prelevata dallo scaffale del negozio di ga-
dget all’angolo “per rilassarmi, - ha confessato fiducioso 
al negoziante - scaricare la tensione e schiarirmi le idee”. 

Lui, il 35enne dalle belle speranze, che tutto sa, tutto 
può, tutto vuole e nulla stringe, tranne me!

Solo che stringi oggi e stringi domani non sono riu-
scita neanche ad aiutarlo a schiarirsi le idee: considerando 
i suoi atteggiamenti, in primis con le donne, sembra che 
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le idee le abbia ancora più confuse! Bionde e brune, alte e 
basse, disoccupate o in carriera, alla moda o sciatte, non 
fanno mica differenza per lui che di certo non si può dire 
abbia assimilato, in età scolare, il concetto della selezione 
naturale della specie. 

Una la vuole perché sa bene ballare, una la vuole 
perché…, no, un attimo, ora vado in confusione anche io, 
questa era una vecchia canzone, invece lui una la vuole 
perché è carina, l’altra perché è simpatica e l’altra ancora 
perché sarebbe un peccato lasciarsela sfuggire. 

Decisamente altri tempi correvano quando c’era lei, 
carina, simpatica, allegra, con effetto distensivo sui nervi 
di lui, tanto che ero stata del tutto dimenticata in un an-
golo: ero praticamente andata in ferie per qualche mese, 
fino a quella sera in cui lei era tornata prima dalla palestra 
e lui, non da solo, le aveva aperto la porta in evidente 
stato di imbarazzo e di déshabillé, fino a quella sera in cui 
lui è stato lasciato perché, tra le lacrime gli veniva senten-
ziato: “sei un immaturo che non sa quello che vuole, non 
riuscirai mai a costruire qualcosa di serio!”. 

Beh, andando via, lei si è risparmiata l’epifania di tan-
ta altra immaturità, scenette sul similpatetico che gusto 
dalla prospettiva rialzata della mensola di sempre.

Un venerdì sera, qualunque, ore 21.00: doccia, ra-
satura, dopobarba, impanicamento, sotto i riflettori al 
neon dello specchio in bagno e sull’orlo di una crisi di 
prematura calvizie, nell’affannoso A.A.A. cercasi dispera-
tamente capello che giustifichi la presenza di quel vasetto 
di gel in bella mostra sulla mensola e poi, dopo qualche 
smorfia di, a mio parere, ingiustificato compiacimento, la 
ripetizione automatica del mantra “Vai ché sei un gran-
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de!”, un paio di contorsioni di spalle, espirazioni per un 
procurato effetto relax, giacca migliore, jeans strategici, 
volteggiamento in aria delle chiavi di quella macchina 
sportiva rateizzata fino all’età pensionabile, tiro come 
neanche una mannequin e finale con trionfale sbattiti-
mento di porta.

Premesse, solo premesse del “Bella la vita!” incapaci 
di tradursi in promesse. 

La mancata compagnia da post-rientro, infatti, ren-
de fin troppo intuibile il decorso della serata anche per 
un’inutile pallina antistress parcheggiata su una menso-
la: grande ostensione di ruote di pavone, qualche com-
plimento, infondate dichiarazioni d’intenti, la scusa di 
terminare un lavoro incompiuto che giustifica il rientro 
anticipato a casa e, in una sequenza a ritroso, me lo vedo 
rientrare, sbattere la porta, gettare le chiavi della macchi-
na rateizzata, spogliarsi e posizionarsi allo specchio con 
smorfie, questa volta di incomprensione, su quel qualcosa 
di indefinibile che manca e che rende privo di senso tutto 
il ménage.

E in seconda serata tocca a me entrare in scena, (odio 
i turnisti!): vengo prelevata dalla mensola, distolta dal 
mio dormiveglia, becco il primo strapazzamento, poi il 
secondo, una pressione contro il tavolo, uno schiaccia-
mento sotto il palmo della mano destra, e poi suuuuuuu, 
in un disperato volo contro il soffitto e poi giùùùùùù, 
assecondando la forza di gravità, per poi essere ripresa e 
scaraventata con tutta la forza contro la testiera del letto 
e, beh, almeno ho un atterraggio morbido a più riprese 
sulla trapunta… oh no, ecco riafferrata di nuovo e rim-
balzata tra una mano e l’altra!!
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Quando, stremata mi chiedo, quando terminerà que-
sta tortura? Quando lui capirà che è ora di crescere, di 
mettere, nell’ordine, la testa a posto, su famiglia e me 
definitivamente sulla mensola? 

 Al grido di vendetta del tempo di giocare con pargoli 
e non con palline antistress, accoratamente, unisco il mio 
appello: - Ehi, tu, “Bella la vita!”, il tempo delle mele e 
delle palline rosse è bello che andato! 
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Bella la vita

di Magdalena Cogo
(Dueville, Vicenza)

“Ti ho mai parlato della sera che mi premiarono per 
la mia traduzione di Lucrezio?” chiese Ludovico a 

sua moglie, soppesando il paesaggio che rimpiccioliva al 
di là del finestrino.

L’aereo aveva passeggiato indolente per la pista di 
decollo per qualche minuto prima di prendere coraggio 
e accelerare. Nel secondo in cui la sua enorme mole si 
era staccato dal suolo, Ludovico aveva avuto, assieme a 
quella consueta che il tempo si fermasse, la sensazione 
che dentro di lui qualcosa stesse lentamente muovendosi, 
scivolando o sciogliendosi. Aveva cercato di attribuirne 
le cause alla difficile digestione del pasto opinabile che gli 
era stato servito nel volo precedente, e che stava cercando 
di domare bevendo del tè caldo, ma presto aveva dovuto 
ammettere a sé stesso che la causa dovesse essere un’altra, 
più profonda. 

Ludovico stava tornando in Italia dopo quaranta 
anni di assenza. Era stato un lasso di tempo enorme, 
ma la verità era che in quel momento la consapevolezza 
dell’importanza di quegli anni, di tutto quello che vi era 
avvenuto, si stava come sfilacciando, spazzata via dall’e-
mozione del tornare. Tutte le gioie e le fatiche che aveva 
sperimentato avevano cominciato ad apparirgli, tutto 
d’un tratto, improvvisamente irreali. Era stato allora, 
mentre le immagini dei suoi decenni in Canada scolori-
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vano, che un flusso inarrestabile di ricordi di un’altra vita 
aveva iniziato a scorrere davanti ai suoi occhi, al posto dei 
campi e delle case francesi che stavano sorvolando. Ed era 
stato allora che la sua memoria aveva curiosamente dis-
sepolto quell’episodio dimenticato della sua adolescenza, 
paralizzandolo.

“Può darsi, darling, ma non ricordo troppo bene” 
rispose Mathilde, dolcemente, riportando dietro all’o-
recchio una ciocca di capelli argentati che era sfuggita 
dallo chignon. 

 “Non è stato niente di che, in realtà. Un secondo po-
sto. Ma ho ricordato proprio ora, non so davvero perché, 
che all’epoca frequentavo una ragazza, e che quella sera 
c’era anche lei. Mi sono ricordato le luci che mi avevano 
accecato sul palcoscenico nel mio minuto di gloria e come 
cercavo la sua mano durante il concerto che aveva seguito 
la premiazione.” 

Fece una pausa, come se trovasse difficile parlare. 
“È assurdo, Mathilde, non penso a quella ragazza da 

più di quaranta anni, eppure questo ricordo mi lacera il 
cuore. Ero tremendamente felice. Ci credi che ho potuto 
dimenticarlo?”

Mentre l’angoscia montava sottile nel suo petto, Lu-
dovico guardò sua moglie. Il suo sguardo si soffermò su 
quel suo viso così noto eppure ancora così imprevedibile 
nelle mille espressioni in cui i suoi bei lineamenti si sape-
vano atteggiare, nell’infaticabile cangiare della sfumatura 
dei suoi occhi. Guardò sua moglie ed ebbe paura che quei 
suoi occhi cerulei incastonati sotto le sopracciglia bionde 
che testimoniavano le sue ascendenze gaeliche sarebbero 
sbiaditi fino a sparire nella luce accecante del sole italiano. 
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Ebbe paura che in qualche modo potesse trasformarsi in 
un’estranea, o peggio, che la loro vita assieme si rivelasse 
una finzione, una sceneggiata. 

Come se avesse misteriosamente intercettato il corso 
dei suoi pensieri, Mathilde gli strinse la mano. La lieve 
pressione esercitata dagli anelli che ornavano le sue dita 
affusolate contro la mano del marito sembrava ricordar-
gli, discreta ma decisa, che lei non aveva la minima inten-
zione di sparire. Guarda, sembrava dire, l’oro è quello di 
quando ci siamo sposati, in quella chiesa di Terrebonne. 
Il rubino è il nostro primo figlio, Guillaume. Lo smeraldo 
è il secondo, Laurent, che è nato solo un mese dopo che 
ci siamo trasferiti a Montréal per insegnare all’università.

Lentamente, i ricordi, come tessere mescolate di un 
mosaico, cominciarono a fluire e a disporsi disciplina-
tamente a comporre la trama della sua vita. Rivide i ri-
flettori, il palcoscenico, sentì il suo nome pronunciato 
davanti alla platea. Ricordò la mano di quella ragazza che 
sfuggiva silenziosamente dalla stretta timida della sua, 
ricordò come lei lo avesse lasciato senza troppi rimpianti 
alla fine dell’estate. Ricordò i suoi studi all’università, la 
fatica e la soddisfazione. Ricordò quando era partito, il 
timore, lo stupore davanti a quegli spazi immensi e di-
versi, il freddo. Ricordò Mathilde, i suoi capelli ramati 
e il suo accento francese, come la sua mano non avesse 
fuggito la sua stretta quella sera che erano andati a vedere 
la Turandot al teatro dell’opera. Rivide i suoi figli piccoli 
che giocavano nel loro giardino a Montréal e chiamavano 
casa il Canada. In loro rivide se stesso bambino, i suoi 
giri in bici nelle campagne venete attorno alla fattoria dei 
suoi genitori, i suoi fumetti che parlavano delle incredibili 
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avventure degli esploratori in quelle vaste terre al di là 
dell’Oceano. 

“È bella la vita, Mathilde. È come un grande arazzo in 
cui tutto trova il suo posto. Un arazzo in cui il più piccolo 
filo, anche se sembra dimenticato, in realtà percorre non 
visto tutta la trama per rispuntare più avanti e stupire tut-
ti gli osservatori con la bellezza del dettaglio che disegna”.

Strinse forte la mano di sua moglie e posò su di essa 
un bacio delicato. Mentre lo faceva, scorse il quarto anello 
che portava sull’indice. Era la fede di sua nonna. Nonna 
Vincenza, che da ragazza allevava i bachi da seta e chissà 
se avesse mai sentito parlare del Canada. Nonna Vin-
cenza, che gli preparava sempre i biscotti e un tè uguale 
a quello che stava bevendo in quel momento, sull’aereo 
che lo riportava a casa. 
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La poesia ritrovata

di Pierangelo Colombo
(Casatenovo, Lecco)

Bella è la vita di cui se n’è compreso il valore.
L’esistenza è una merce effimera, generalmente sva-

lutata, le cui quotazioni schizzano alle stelle nel mo-
mento in cui, vergato su di un referto, ne viene rivelata 
la data di scadenza. Da consumarsi entro e non oltre 
sei mesi, è il verdetto inoppugnabile che mi condanna.

Di bastonate, metaforicamente, ne ho incassate in 
vita mia, ma questo è stato un colpo sotto la cinta, che 
mi ha messo a tappeto. Posso scegliere se gettare la spu-
gna o tentare di rialzarmi, giocandomi il restante fiato. 
Più facile a dirsi che a farsi, credetemi. A parole son 
buoni tutti, ma quando avverti la paura, quella vera, te 
la fai sotto. 

Da quell’istante, ho iniziato a guardare il mondo da 
un’altra prospettiva. Riflessione inflazionata che si perde 
in pagine e pagine di letteratura; esperienze descritte da 
chi v’è gia passato: scoprire la meraviglia di un fiore che 
sboccia, il profumo dell’erba, la magia di un tramonto al 
mare. Ma io vivo in città e la condizione di ‘esubero’ in 
cerca di nuovo impiego, mi consiglia d’incanalare le po-
che finanze verso chi mi sopravvivrà. Dovrò acconten-
tarmi dei documentari in tivù. È vero: i soldi non fanno 
la felicità, ma cazzo se ne sono un ottimo surrogato.

Il tempo, tuttavia, non si può comprare; inaffer-
rabile fila via lasciando solo ricordi. Mi rendo conto 
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d’aver trattato la memoria come un vecchio armadio: 
ho riposto i ricordi migliori in fondo, per salvaguardarli, 
lasciando tutta la cianfrusaglia davanti, senza ordine né 
scernita. A prima vista, così, coglievo solo rimpianti, de-
lusioni, sofferenze. Sensazioni fastidiose che mi faceva-
no richiudere l’armadio dimenticando i tesori eclissati. 
Quanti ricordi affiorano ora che la buriana del destino 
ha fatto pulizia. Quante emozioni tornano a scuotermi 
rievocando desideri. 

Ho smesso di fumare, non certo per tutelare la salu-
te, ho letto, piuttosto, che dopo alcuni giorni d’astinenza 
si ha un recupero delle capacità di gusto e olfatto. Ho 
una gran voglia di riassaporare delle seppie in umido, 
di quelle cucinate dal mio amore. Asso di briscola che 
ha giocato in prima mano, conquistandomi, in quella 
prima cena a casa sua. Quanti ricordi affiorano dalla 
nebbia della quotidianità; perle che, in quasi trent’anni 
di convivenza, senza che me ne rendessi conto, hanno 
addolcito i giorni rendendoli degni d’essere vissuti.

Non tutta la spazzatura, però, si toglie con una ra-
mazzata, alcuni pensieri, i più duri, paiono stemperarsi 
nell’aria come pulviscolo, per poi riprendere forma nella 
calma notturna, quando il silenzio si fa tetro. Non ho 
mai sofferto la paura del buio, anzi, ho amato quell’i-
stante in cui, spenta la luce, il mondo pare svanire, l’u-
niverso si cheta condensandosi nella pace del letto. Ora, 
però, assaggio l’ansia per i mostri nascosti nell’armadio 
o sotto il letto: la paura dell’ignoto, la mancanza di una 
fede accantonata. Il timore del “non ci credo, ma se poi 
è vero?”. Il dubbio d’aver sprecato tutto.

Elucubrazioni che sconfiggono un sonno fiacco, 
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rendendo il letto strumento di tortura. Fantasmi che 
non so affrontare, ma non posso nemmeno rimandare: 
il tempo è a termine.

E così mi ritrovo tutte le notti, al freddo, seduto 
sulla tazza del cesso a rimuginare. Quanto sembrano 
futili, ora, i ‘problemi’ che un tempo disturbavano il 
sonno. Non meritavano che una manciata di minuti, 
eppure parevano la fine del mondo. Quante volte ho 
detto: “voglio morire”, “meglio farla finita”, “che vita di 
merda”. Quante volte sono stato un idiota. 

È un’assurdità, lo ammetto, ma la mia condizione 
mi offre un’opportunità per nulla scontata: conoscere il 
giusto metro delle cose. Rivalutare la scala delle priori-
tà. Come in questo istante, in cui non desidero che una 
cosa: alzarmi e tornare a letto, dalla mia compagna. Non 
v’è nulla al mondo, nemmeno la più irraggiungibile, che 
possa eguagliare la straordinaria sensazione di benessere 
che provo nell’infilarmi sotto le lenzuola, ritrovare il 
tepore mantenuto dal suo corpo. Abbandonarmi ascol-
tandone il respiro lieve, da ignara del destino. Lasciarmi 
stringere dal suo abbraccio avvolgente, caldo e materno, 
morbido e sensuale. Il suo profumo, i capelli che solle-
ticano il naso, il brivido nel passare i polpastrelli sulle 
gambe nude. Godo nel rannicchiarmi, traendo forza dal 
suo calore, ogni singola cellula del mio corpo risucchia 
a sé la sua essenza.

Istanti straordinari che mi riportano, con la memo-
ria, ai nostri primi incontri, quando l’innamoramento 
acutizzava ogni percezione. Sensi che, sollecitati dallo 
stato d’animo attuale, sono tornati alla stessa sensibilità 
di allora. Forse è questa la meraviglia svelata ai morituri: 



70

la poesia ritrovata. Probabilmente è per riassaporare 
questo godimento che, ogni notte, mi sveglio, vengo in 
bagno, rimanendoci fino a raffreddarmi, per poi tornare 
sotto la rassicurante ala protettrice della mia compagna. 

Come vorrei, amore mio, saperti spiegare la forza 
che mi trasmetti, il coraggio; donna fragile, ma con 
artigli da tigre, senza cui non sarei che uno fra i tanti. 
Tu mi hai elevato. Come ho potuto dimenticare tutto 
questo? dare per scontato il nostro cammino affiancati 
nel viaggio della vita, quale improvvisa imbecillità mi ha 
permesso di confondere per noia la complicità.

Un giorno, disgraziatamente prossimo, ti dovrò 
delle spiegazioni, difendendomi dalla collera per averti 
celato la verità. Ma questo non è ancora quel giorno, 
per questa notte voglio ancora saziarmi di te, del tuo 
calore vitale, del respiro dolce. La paura verrà presto 
a tormentare il tuo sonno, sarà un veleno per cui non 
saprò esserti d’antidoto come tu lo sei per me. Temo 
di non avere abbastanza tempo per restituire tutte le 
attenzioni che meriti; lasciami, quindi, posticipare sino 
all’inevitabile questo terremoto. Per ora, permettimi 
d’assaporare il gusto riscoperto dell’amore, concedimi 
d’osservare il volto meraviglioso della vita. Perché, bella 
è la vita di cui se n’è compreso il valore. 
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La terra promessa

di Manuela Corsino
(Nave, Brescia)

Ho sempre pensato di essere un tipo fuori dal comu-
ne. Ho sempre creduto che avrei vissuto una vita 

straordinaria, lontana anni luce dall’esistenza pallida e 
anonima che avevano vissuto i miei genitori. Lo avevo 
deciso il giorno del mio dodicesimo compleanno, mentre 
soffiavo le candeline infilzate su una triste torta confezio-
nata, comprata da mia madre al supermercato. Ricordo 
che mentre le candeline si spegnevano una ad una, si era 
rafforzata in me la decisione che avrei fatto l’impossibile 
perché mio figlio un giorno potesse avere una vera torta 
di compleanno. 

Eravamo poveri, i miei genitori si arrabattavano per 
arrivare a fine mese. Non gliene facevo una colpa. Assiste-
vo impotente alla loro sofferenza quotidiana. Mio padre si 
spezzava la schiena nei campi e mamma andava a fare le 
pulizie nelle case dei ricchi. Partiva ogni mattina presto e 
se la faceva tutta a piedi. Erano quasi quattro chilometri 
da casa nostra fino alle ville disseminate lungo la strada 
che si inerpicava sulla collina. Il pomeriggio spiavo dalla 
finestra aspettando che lei tornasse. Quando la vedevo 
spuntare in fondo alla strada mettevo a scaldare dell’ac-
qua per il tè. Ci sedevamo in cucina e ci raccontavamo 
tutte le cose che avevamo fatto durante il giorno. Lei si 
sforzava di sorridere e di non far trapelare la stanchezza, 
ma io la conoscevo bene e mi accorgevo che erano solo 
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le sue labbra a sorridere. I suoi occhi lasciavano trapelare 
quanto difficile fosse la sua vita. L’abbracciavo per darle 
speranza, nella convinzione che prima o poi sarei riuscito 
a darle una vita migliore. 

Una domenica mattina mio zio arrivò con un televi-
sore. Era un vecchio modello in bianco e nero. Un pezzo 
d’antiquariato che aveva recuperato nella discarica dove 
lavorava. Ci assicurò che, nonostante l’apparenza, fun-
zionava ancora. Insieme al televisore aveva portato anche 
una grossa parabola che aveva installato sul tetto.

Da quella domenica un’ondata di speranza si riversò 
in casa nostra attraverso il vetro di quel televisore. Grazie 
alla parabola vedevamo i canali italiani. La sera ci riuni-
vamo tutti in soggiorno, spesso venivano anche i vicini. 
Ero affascinato da quel mondo luccicante, traboccante di 
promesse. Anche mia madre ne era colpita. Ripeteva con-
tinuamente «che bella vita!» ed io le rispondevo «quando 
sarò grande ti porterò lì, in Italia»

Una mattina a scuola chiesi al maestro come si ar-
rivava in Italia. Mi rispose che il viaggio non era lungo, 
ma che bisognava attraversare il mare. Allora mi misi 
in testa di procurarmi una barca abbastanza grande per 
trasportare me, i miei genitori e mio zio.

Avevo trovato un lavoretto come lavapiatti in un 
ristorante nella zona turistica. Ci andavo tutte le sere 
con una vecchia bicicletta che lo zio mi aveva portato 
dalla discarica. Lavorai tutta l’estate e, grazie anche alle 
mance dei turisti, riuscii a mettere da parte un discreto 
gruzzoletto.

Finita la stagione scesi al porto e chiesi ai pescatori 
se conoscevano qualcuno che voleva vendere la sua bar-
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ca. Mi dissero che non avrei trovato nessuno disposto a 
privarsi del suo unico mezzo di sostentamento, ma mi 
diedero il nome di un vecchio che per molti anni aveva 
costruito barche.

Rimasi deluso quando lo vidi. Sonnecchiava su una 
vecchia amaca davanti a casa. Aveva la pelle cotta dal 
Sole e i piedi che sporgevano dai pantaloni, gonfi come 
due boe.

«Mi scusi, è lei Anastopoulus?»
Biascicò parole incomprensibili e si mise a sedere 

lanciandomi un’occhiata torva. Capii che non era con-
tento che qualcuno avesse interrotto il suo sonnellino 
pomeridiano, ma ero deciso a capire se potesse aiutarmi 
«i pescatori giù al porto mi hanno detto che lei è un co-
struttore di barche»

«Perché lo vuoi sapere?»
«Mi serve una barca. Solida»
«Vuoi fare il pescatore?»
«No. Voglio attraversare il mare con la mia famiglia 

e andare in Italia»
«In Italia?! A fare cosa?»
«Come a fare cosa? Ma non lo sai che quella è la nuo-

va America?»
Sollevò un sopracciglio e scoppiò a ridere «la nuova 

America! Ma chi te le dice queste stupidaggini!»
Pensai che quel vecchio non avesse un televisore e 

che non sapesse quanto bella potesse essere la vita al di 
là del mare «allora?! Puoi costruirmi una barca, sì o no?»

«I soldi ce li hai?»
Presi il gruzzoletto che avevo messo da parte e glielo 

mostrai. Contò il denaro e mi disse «questi bastano appe-
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na per il materiale. Per realizzare la tua barca ne servono 
il doppio. Torna quando avrai racimolato tutto il denaro»

Non mi diedi per vinto e continuai a lavare piatti fin-
ché non ebbi messo da parte tutto il denaro che serviva. 
Anastopoulus cominciò a costruire la mia barca il giorno 
del mio quindicesimo compleanno. Ogni volta che potevo 
andavo a controllare come procedeva il lavoro. Il vecchio 
si lamentava continuamente e mi diceva che con la mia 
presenza lo distraevo, ma col tempo si abituò e lasciò 
perfino che lo aiutassi.

Nel frattempo mia madre si era ammalata e le medi-
cine non sembravano fare nessun effetto. Mi sedevo tutte 
le sere sul divano al suo fianco ed insieme guardavamo 
la televisione e sognavamo. Speravo che la prospettiva 
di una vita migliore le desse la forza per combattere, ma 
sembrava che si fosse prosciugata di ogni energia e giorno 
dopo giorno la vidi che si spegneva finché alla fine se ne 
andò. Poco dopo anche papà la seguì. Restai solo con mio 
zio e con il mio sogno.

Finalmente, pochi giorni dopo il mio sedicesimo 
compleanno, Anastopoulus mi disse che la barca era 
pronta. Dovevo solo decidere quando mettermi in mare. 
Mio zio aveva un amico che era partito qualche anno 
prima e si trovava in Puglia. Potevamo stare da lui i primi 
tempi, in attesa di trovare un lavoro.

Partimmo una mattina di fine giugno. Il mare era 
piatto e non c’era un filo di vento. Con l’animo carico di 
speranza cominciai a remare verso la Terra Promessa, in-
contro alla vita straordinaria alla quale da sempre sentivo 
di essere predestinato. 
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Daria

di Annamaria Fusco
(Chieti)

«Accidenti!» Disse Daria mentre usciva a retromar-
cia dal parcheggio a pettine del supermercato.

«Ma porca miseria!» Esclamò l’uomo alla guida di una 
vettura che aveva fatto la stessa manovra speculare. Si 
precipitarono ambedue fuori dai rispettivi abitacoli.

«Ma lei fa questo tipo di manovra col cellulare in 
mano? Chiaramente la colpa è sua… Noooo… la luce 
posteriore sinistra non esiste più!» Disse avvilito l’uomo 
osservando a terra i vetri frantumati. 

«Parla proprio lei che è sceso ora con l’accendino 
in mano e la sigaretta in bocca, presumo accesa mentre 
stava retrocedendo senza guardare chi le stesse dietro… 
oddio il mio paraurti!» E Daria cominciò freneticamente 
a scattare foto per l’Assicurazione, mentre l’altro inner-
vosito si lasciava andare al grido di: «Sono un avvocato… 
stia attenta!» Daria, stizzita, si allontanò a tutta velocità 
mentre l’incauto cercava di trattenerla dalla maniglia 
della portiera.

«Cavolo, quando mio marito vedrà cosa è successo 
alla sua automobile... ma basta. Ci penseremo dopo. Ora 
devo trovare la Chiesa in cui si svolge il funerale del pa-
dre della mia collega… non vorrei arrivare tardi…» Ma 
mentre si fermava in una piazzola per rintracciare l’indi-
rizzo della sua meta funebre, si accorse che sotto il sedile 
ammiccava una lucina verde.
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«Cos’è?… Toh, mio marito ha dimenticato il suo cel-
lulare in macchina… deve essere caduto durante il tam-
ponamento… glielo metto nel cruscotto. No… un attimo. 
Qualcuno sta mandando un messaggio su WhatsApp… 
Ah, sì… È Federica, la nostra commercialista… potreb-
be esser urgente.» Ed il dito veloce e curioso di Daria si 
inoltrò in un ginepraio di messaggi: «Federica, eri bellis-
sima al ricevimento in Prefettura» «Amore, sono stata 
felice che Daria fosse ammalata. Così non ti ho diviso con 
lei.» «Prudenza... mia moglie potrebbe accorgersene.» «A 
quando un’altra piccola vacanza?» 

Daria non riusciva a controllare il tremito delle sue 
mani e con gli occhi dilatati non era in grado di staccarsi 
da quei messaggi che affogavano in un tripudio di cuori-
cini ed emoji. Poi gettò via il cellulare come se scottasse.

Restò con la testa rovesciata all’indietro, assente ai fari 
che strisciavano sugli umori del suo volto disfatto. Infine 
si soffiò il naso. Basta piangere: lei era una donna forte e se 
quella vipera di Federica voleva la guerra, guerra avrebbe 
avuto. A cominciare da quella sera stessa, quando l’avrebbe 
incontrata alla convention della Croce rossa, in cui l’ormai 
anziana Patronessa marchesa De Albenti avrebbe deciso a 
chi affidare la futura guida dell’Istituzione.

E due erano le aspiranti: Federica e lei. E lei ora aveva 
tutte le intenzioni di distruggere la sua rivale, sapendo 
quanto questa tenesse al prestigio di essere la prescelta.

Ora però doveva adempiere a quei doveri sociali che 
la volevano nel ruolo consolatorio di amica al funerale 
di un uomo che era stato di eminente autorità. Quindi 
azionò il navigatore e giunse presto davanti alla Chiesa.

Entrata, rimase per la calca in fondo alla navata. Con-
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clusa la cerimonia, Daria si precipitò a porgere conforto 
alla sua amica, che non trovò, come non riconobbe in 
nessuno dei presenti quei conoscenti e quelle eccellenze 
che si aspettava di incontrare.

Quando riuscì ad avvicinarsi alla macchina del ser-
vizio funebre, si accorse che sulla bara vi era scritto un 
nome sconosciuto. Spintonata qua e là ebbe appena il 
tempo di chiedere: «Ma questa non è la chiesa di Sancta 
Maria Nova?» «No.» Le fu risposto «Questa è la chiesa di 
Sancta Maria Antiqua.» 

Raggiunse imprecando l’automobile: si era fatto tardi 
e doveva ancora acquistare un presente per la Patronessa 
che in serata avrebbe deciso la sua successione. Sapeva 
che la marchesa aveva una predilezione per le porcella-
ne di Capodimonte e proprio qualche giorno prima ne 
aveva vista una in un negozio d’antiquariato. Vi si recò 
immediatamente, assaporando la sconfitta dell’odiosa 
Federica, che senz’altro non avrebbe avuto un pensiero 
così raffinato come il suo. 

Trovò la commessa impegnata con una cliente che 
sembrava non decidersi e la proprietaria tutta presa da 
un servizio da tè di epoca vittoriana. 

Daria fremeva, rischiava di fare tardi. Cercò di attira-
re l’attenzione della commessa, ma questa continuò con 
lentezza a seguire la cliente indecisa. Allora si avvicinò 
all’espositore delle porcellane e, ignorando il cartello 
che diceva di non toccare gli oggetti esposti, prese quello 
che la interessava e lo mise vicino il registratore di cassa, 
pensando così di sollecitare l’attenzione. La commessa le 
rivolse uno sguardo assente. Daria allora si girò di scatto 
verso la proprietaria e in quel momento la sua sciarpa 
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volò sulla porcellana che a sua volta volò a terra frantu-
mandosi. E finalmente ebbe attenzione, ma non quella 
che si aspettava. Dopo una spiacevole discussione, essen-
do costretta a pagare lo stesso, Daria chiese comunque di 
incartare quello che aveva rotto, pensando, tra sé, di poter 
ugualmente regalare il soprammobile fingendo si fosse 
infranto nel portarlo.

La proprietaria disse alla commessa di impacchet-
tare l’oggetto e questa lo portò nel retro bottega per la 
confezione.

Daria arrivò di corsa nel luogo della riunione e rag-
giunse la Patronessa che era nel suo ufficio con alcune si-
gnore tra cui Federica. Con un sorriso consegnò il regalo 
che la marchesa scartò ricambiando a sua volta con un 
sorriso, che però subito si spense, allorché dall’involucro 
cominciarono ad uscire i pezzi della porcellana... incartati 
uno per uno.

Daria si assottigliò fino a diventare invisibile e corse 
via sotto lo sguardo divertito di Federica.

Tornata a casa, non lesinò le gocce per dormire. Poi 
accese il televisore. Una trasmissione riproponeva vecchi 
cantanti famosi, tra cui Toquinho e restò per un po’ ad 
ascoltare con indifferenza, ma quando quello cominciò a 
cantare “Bella la vita”, Daria, con un impeto inaspettato, 
lanciò telecomando e pantofole contro il televisore, prima 
di sprofondare in un sonno pesante come la sua giornata.



79

La lista di Martina

di Valentina Ganassin 
(Bussolengo, Verona)

La maestra ci ha assegnato un tema per le vacanze na-
talizie e credo proprio che l’abbia fatto per vedermi 

fallire di nuovo. Eh, sì. Proprio così. Lo sa bene che Mar-
tina non è capace di scrivere. 

Lo sa 1) lei, lo sanno 2) i miei genitori e lo so, benis-
simo, 3) anche io. 

Ah sì, sono io Martina. 
Per ricapitolare, in modo che possiate capire di cosa 

parlo: sono una schiappa quando si tratta di scrivere qual-
cosa di più articolato di una frase e negli ultimi temi sono 
sempre arrivata a malapena alla sufficienza. Insomma, 
sembra proprio che la maestra voglia mettermi in difficoltà. 

- Martina, magari con questo tema andrai meglio!
Pensate, così ha detto!
Come se non bastasse, per questo tremendo compito, 

la maestra ci ha assegnato un argomento difficilissimo.
Cosa ci rende felici nella vita?
Già, capito? Impossibile. 
1) Come si fa a scrivere, in qualche riga, di una que-

stione così complicata? 2) Come potrei tradurre, in una fila 
di frasi di senso compiuto, l’enormità di questa domanda? 
3) Come posso riuscire a prendere un voto decente?

Non. Lo. So. 
Ok, per voi potrà sembrare davvero una cosa piccola 

e stupida ma che ci crediate o no, questo tema lo vorrei 
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fare bene. Dopo tanto tempo che mi dicono che non sono 
capace, devo trovare un modo per mostrare al mondo che 
Martina può. 

È vero, scrivere non è uno dei miei talenti, eppure 
anche io qualcosa riesco a buttar già. Ebbene sì. Martina 
sa fare le liste. Nessuno mi batte. Amo fare le liste. Ec-
covi una lista sul perché le liste sono il migliore tipo di 
scrittura: 1) Sono veloci da scrivere 2) Vanno subito al 
punto, senza giri di parole 3) Sono chiare e ordinate 4) 
Hanno ritmo 5) Sono fatta così, non riesco a pensare in 
maniera diversa. 

Tornando al fatidico tema. Ho deciso che utilizzerò 
il mio potere speciale della Lista per raccogliere diverse 
opinioni sul perché le persone sono felici e fare un tema 
che lascerà tutti di stucco. Ah ah, cara la mia maestra. 

Uscita di casa tutta infagottata, mi dirigo verso la 
chiazza di erba verde congelata, che è il parco, e vedo il 
mio primo soggetto d’indagine.

1) Irwin il Nonno
Irwin il Nonno è un anziano signore dalla pelle scu-

ra che porta sempre i suoi nipoti – uno di sangue, l’altra 
no - a giocare al parco. Se ne sta seduto su una panchina, 
abbracciato da un cappotto pesante, e guarda sorridente 
Samir e Sofia salire e scendere ininterrottamente dagli sci-
voli colorati. Irwin il Nonno ha una pazienza infinita: come 
fa a stare lì a guardare senza annoiarsi e senza congelarsi? 

- Ciao, Irwin il Nonno.
- Ciao, Martina.
La sua voce sa di biscotto e le sopracciglia bianche 

assomigliano a soffici batuffoli di neve. 
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- Sei venuta a giocare al parco? Vuoi andare sugli 
scivoli? Oggi fa freddo, vero?

A Irwin il Nonno piace fare domande tanto quanto 
a me piace fare liste.

- No, sono qui per una ricerca per la scuola… Cosa 
ti rende felice nella vita? 

- Beh, Martina, la cosa che mi rende più felice al 
mondo sono quei due pasticcioni laggiù.

Sofia e Samir stanno costruendo un castello di fango 
gelido.

- E perché?
Ci pensa un attimo, mettendosi una mano sotto il 

mento e guardando in alto. Mi fa ridere messo così.
- Perché loro non mi fanno sentire il freddo.

2) Betti la Ballerina
Vado a trovare Betti la Ballerina, l’inquilina del piano di 

sopra. Vive da sola. È una ragazza allegra e spensierata, ogni 
cosa che fa la fa ballando. La mamma non è contenta del 
continuo tonf tonf dei suoi piedi, ma a me piace. Ha ritmo. 

- Martina! – mi accoglie in un abbraccio. – Cosa 
posso fare per te? 

Mi piazza sotto il naso una cioccolata calda e mi 
guarda con gli occhi spalancati e brillanti.

- Mi serve aiuto per un tema scolastico… Cosa ti 
rende felice nella vita, Betti la Ballerina?

- Ah! Martina, Martina, ma ormai dovresti saperlo!
Mi fa l’occhiolino e sparisce nella sua camera. Quan-

do riappare indossa un boa di piume rosa che fa a pugni 
con il maglione blu. Inforca occhiali da sole verdi e toglie 
le calze di lana. Mi piazza in testa un cerchietto con le 
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corna di renna e intorno al collo un foulard con tanti 
ananas disegnati. Accende la radio.

- Via scarpe e calzini e balla con me!
Così facciamo. Cantiamo e battiamo i piedi. Ornate 

da boa di struzzo e corna di renna, balliamo scalze sul pa-
vimento ghiacciato, ma il freddo non riusciamo a sentirlo.

3) Diego l’Impastatore
Diego l’Impastatore è il cugino di mio papà e fa la 

pasta. Compra gli ingredienti, li unisce tutti insieme, li 
stende, li gira e voilà: la pasta. 

Lui abita nella via a fianco alla nostra.
- Cosa ti rende felice, Diego l’Impastatore? Fare la 

pasta?
- Martina, la pasta è buona solo se la si mangia in due!
Appende le lasagne perché si asciughino e gira il sugo. 
- Io preparo la pasta, e quando Francesca torna dal 

lavoro, la mangiamo sul balcone guardando il sole che 
va a dormire.

- Sul balcone, anche d’inverno?
- Sul balcone si sta bene, con Francesca.

4) La Bambina con il Cane
Tornando verso casa, oltrepasso un campetto di cal-

cio dove vedo una Bambina con la gonna viola e la giacca 
argentata, senza guanti né cappello, che gioca a calcio con 
il suo Golden Retriever. 

Li guardo. Corrono e si rincorrono. Lei ride e ride, 
lui abbaia e salta. 

Nasi e zampe resi insensibili dall’aria gelida, ma loro 
non ci fanno caso e continuano a giocare.
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5) Martina
Guardo la mia lista e sorrido. Martina ama fare le 

liste.
Ho dimenticato il cappotto da Diego l’Impastatore. 

Ma non mi serve più. 

TEMA di Martina: UNA LISTA DI FELICITÀ
Cosa ci rende felici nella vita?
1) Avere dei nipoti che fanno castelli e ti scaldano il cuore
2) Vivere da sole e ballare scalze addobbate di improbabili 
vestiti
3) Fare la pasta per la propria fidanzata e mangiarla sul 
balcone
4) Giocare a calcio con un cane che ride
5) Fare ciò che ci piace di più

Per quanto mi riguarda, ho realizzato quattro cose 
importanti grazie a questa lista:

1) La maestra non comprenderà il senso del tema
2) Non prenderò un bel voto
3) Non mi importa, perché io ho capito che
4) Ciò che ci rende felici nella vita, è semplicemente 

avere la possibilità di viverla.
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Vino

di Giuliano Gemo 
(Montegalda, Vicenza)

Il ragazzino saliva il sentiero correndo, tra filari di viti 
verdeggianti al sole. Sulla cima della collina trovò una 

casa diroccata e davanti, seduto all’ombra d’un pergo-
lato, un vecchio.

Questi gli chiese: “Quanti anni hai?”
“Dieci”
Il vecchio, da una delle bottiglie sul tavolo accanto, 

versò del vino in un bicchiere e glielo porse.
Il ragazzo bevve un sorso; tossì: “Cos’è?”
“Vino. Ti piace?”
“No. È aspro!”
Restituì il bicchiere al vecchio, che gli chiese:“Ti 

piaceranno certo più le ragazze, vero?”
“Le ragazze? Per carità! Troppo strane!”
“E coi maschi vai d’accordo? Hai amici?”
“Sì: Aldo…” e raccontò avventure e imprese com-

piute assieme.
Il vecchio: “Vi divertite insomma… Ti va bene, la 

vita…”
Il ragazzino lo fissava, gli occhi socchiusi controsole.
Il vecchio ripeté: “No? Che te ne pare, della vita?”
“In che senso?”
Il vecchio sorrise. Disse: “Ora vai. Ci rivedremo 

ancora, una delle prossime estati. Tra 5 anni tornerai a 
trovarmi…”



86

* * *

Un identico giorno d’estate, il ragazzo di 15 anni 
salì il sentiero fino alla casa diroccata e trovò ancora il 
vecchio, seduto sotto il pergolato. Questi lo riconobbe. 
Gli versò un po’ di rosso.

Il ragazzo sorbì un sorso. Lo assaporò. Poi vuotò il 
bicchiere.

“Buono!” esclamò. “È vino?”
“Lo stesso tipo di vino che t’ho fatto assaggiare cin-

que anni fa. Ti piace?”
“Sì. Ha un gusto... Me ne dai ancora?”
“Un assaggio, ma di quest’altro”. E versò da un’altra 

bottiglia.
Il ragazzo lo trangugiò velocemente. “Ha un sapore 

diverso!”
“I vini sono tanti. Tutti differenti. Persino quando 

hanno lo stesso nome”
“Fammene provare un altro!”
“Con calma. Avrai tempo”
“Mi gira la testa… Fa questo effetto, il vino?”
“Quando non si è abituati. O se ne bevi troppo”
Il vecchio lo fece sedere. “E con le ragazze, come va?”
“Oh… sono stupende! Ce n’è una, in classe mia… 

sembra un angelo!... Domani la rivedo, a una pizza coi 
compagni per la fine della scuola…”

“E amici, ne hai?”
“Eh sì! Sono stupendi anche loro – ma in altro mo-

do (rise)… Fortissimi!”
Nel congedarlo, il vecchio disse che si sarebbero 

rivisti lì, ma stavolta dopo un tempo doppio del prece-



87

dente. Infine pose l’ultima domanda: “E della vita, che 
pensi?”

Il ragazzo si guardò intorno: la distesa lucente del-
le viti; laggiù, la pianura, dove il biondo abbagliante 
dell’orzo s’alternava al verde scuro del mais. Alzò gli 
occhi al cielo, limpido e azzurro.

Sorrise: “È meravigliosa”

* * *

Il giovane che, dieci anni dopo, saliva a passi rapidi 
il sentiero tra le viti aveva 25 anni. Ritrovò il vecchio, se-
duto allo stesso posto. Accettò mezzo bicchiere di vino; 
lo vuotò d’un fiato: “Buono questo raboso. Hai anche 
del merlot?” (indicò le bottiglie sul tavolo).

Il vecchio versò il merlot. Lui lo bevve in un sorso: 
“Buono anche questo. È prodotto qui?”

“Hai imparato a conoscerli, i vini” osservò il vec-
chio.

“Sì. Mi piace assaggiarne sempre di nuovi. Talvolta 
esagero… Una volta sono stato male sul serio: tanto da 
decidere di smettere! Per un po’ l’ho fatto, ma poi… Ci 
sono troppi vini buoni. Non riesco a non provarli. Poi 
sai, tra amici…”

“Hai molti amici?”
Il giovane rise: “Troppi, dicono i miei! È che ne 

conosco sempre di nuovi. L’unico rimpianto è che ci 
vorrebbero giornate di 48 ore per vederli quanto vorrei!”

“E le ragazze?”
“Ah be’, quelle… Sono una scoperta continua. Co-

me fai a non guardarle, corteggiarle, farci l’amore?… È 
la cosa più bella al mondo. Sebbene… qualche volta…” 
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Abbassò lo sguardo. “Sì, una m’ha fatto soffrire. Tanto 
che, dopo di lei, non volevo più saperne, delle donne… 
Poi invece, sai com’è la vita…”

“Com’è, la vita?”
“Eh!... La vita è tanto varia, così piena di cose da 

fare… da provare… che non ti basta mai”

* * *

L’uomo che saliva con passo tranquillo il sentiero, 
sostando ogni tanto a contemplare il panorama, aveva 
45 anni.

Quando giunse davanti al vecchio, per la prima vol-
ta si sorprese che nulla in lui fosse cambiato. Forse per-
ché, quando siamo bambini, tutti gli adulti ci appaiono 
già dei vecchi?... Ma tutto in quel luogo era immutato: 
la casa, il pergolato, il tavolo lì sotto…

Il vecchio gli versò il solito po’ di vino. L’uomo lo 
bevve piano, centellinandolo. Disse: “Ho imparato a 
gustarlo, adesso”

Il vecchio chiese se gli capitava ancora d’ubriacarsi.
“No. Bevo poco: vini buoni, scelti. Ad alcuni mi 

sono… sì, un po’ affezionato”
Gli sembrò che il vecchio sorridesse.
Poi, prima che glielo chiedesse: “Anche con le don-

ne ora è diverso. Sto bene con la stessa da anni. Non 
saprei immaginarmi con un’altra. Non ho più bisogno 
di conoscerne sempre di nuove”

“Amici?”
“Pochi, ma cari. Ormai di lunga data”
Un breve silenzio.
Il vecchio: “La vita?”
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L’uomo lo fissò in volto. “Be’, certo, dall’ultima vol-
ta…” ma s’interruppe. Il suo sguardo scorreva sulle 
foglie delle viti, lucenti al sole di giugno, mosse da una 
brezza leggera.

Sorrise: “È ancora bella”
Scendendo il sentiero, pensava a ciò che gli aveva 

appena detto il vecchio, nel salutarlo: si sarebbero rivisti 
di nuovo lì, come regola, passato il doppio degli anni 
dall’ultima volta.

… S’arrestò: egli ne avrebbe avuti 85! Ebbe un ca-
pogiro.

Ma… e il vecchio? Come avrebbe potuto essere an-
cora là?

Eppure, proseguendo la discesa, pensava a cosa 
avrebbe risposto, fra quarant’anni, alle sue domande.

Gli amici?… Quanti ne avrebbe avuti ancora ac-
canto?

E le donne?
E della vita, che avrebbe detto? Quanta ne avrebbe 

sentita, ancora, davanti?
Questa vita che ora lo circondava, in questo merig-

gio d’un giorno d’estate…
E il vino?… Rivide le serate allegre, con gli amici… 

Poi, il sorriso della sua donna, sedutagli di fronte, che 
allungava una mano sul tavolo, tra i due calici di vino, 
fino a toccare la sua…

Si voltò verso la cima della collina: il tetto della ca-
sa diroccata spuntava al di sopra delle viti. Chiuse gli 
occhi: s’immaginò ancora là, sotto il pergolato; rivide il 
panorama di lassù, su tutta la campagna…; e poi, d’un 
tratto, dal viottolo tra le viti, lo sbucare correndo d’un 
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ragazzino, che gli si arrestava davanti, incuriosito.
Allora vide il proprio braccio stendersi, versare del 

vino in un bicchiere e offrirglielo:
“Quanti anni hai?”
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Ninnoli e carezze

di Pierino Lancerotto 
(Torri di Quartesolo, Vicenza)

Appaiono e dispaiono dalle ampie finestre del gran-
de palazzo i vecchi ospiti, mentre fuori il lucore 

del primo sole illumina le pietre del cortile, i gradini, 
il pozzo con la sua vera scalpellata ed il secchio legato 
alla catena.

Vagano lenti lungo i corridoi ancora immersi nell’o-
scurità ed anche il mio passo s’attenua e ogni rumore 
diviene un’eco lieve che fa ancora più vasto il silenzio. È 
una folla anonima di persone ospiti, una piccola città di 
lavoratrici e di lavoratori che sapevan fare tanti mestieri e 
non li hanno mai dimenticati: falegnami, arrotini, fabbri, 
riparatori di sedie, che nonostante l’età ormai tarda sem-
brano ancara poco stanchi delle loro fatiche e lo vogliono 
dimostrare con un atteggiamento ingenuo e spontaneo 
che commuove.

Il passato, ancor vivo nella memoria, è il grande pa-
trimonio di quei vecchi: “Mi ricordo che una volta...” e 
nella nebbia degli anni nitide e forti riaffiorano le memo-
rie. Non devo far altro che starli ad ascoltare ed imparare 
tante cose che non so. Ma forse più che l’udito conta la 
vista e più che parlare occorre posizionarsi nel modo 
giusto e guardare. Il passato, ancor vivo nella memoria, 
è il loro patrimonio.

Angela, vicentina della Bassa, ottantasette anni, era 
la “levatrice” del paese. Di corporatura robusta, i suoi 
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occhi ti guardano sempre in faccia, il suo saluto è sempre 
cordiale e la voce sempre pacata. Quello che più colpisce 
in lei è la la sua serenità e la sua semplicità.

Fino a qualche anno addietro, quando le sue gam-
be, per fortuna (o per bellezza, come soleva dire) erano 
ancora in funzione, la vedevo uscire di casa ogni mat-
tina, all’alba, con il suo cane. Penso che non fosse lei 
ad aspettare l’alba, ma che fosse l’alba che aspettava lei, 
effondendo intorno manciate di colori tenui che tutto 
avvolgevano e l’abbracciavano per premiare la sua attesa, 
durata la notte intiera. Indossava scarpe comode e una 
felpa morbida. L’ho vista quando il freddo spaccava la 
terra arida e quando avvampava la furia d’agosto; e mai 
senza un sorriso. 

“Com’era bella la mia vita d’allora – mi dice – e quei 
ricordi non sono andati perduti perché mi sono fermata a 
viverli tutti quanti e adesso accompagnano le mie lunghe 
ore”. 

Angela ama noverare il tempo di quand’era ancora 
ragazza e camminava lungo il costumato sentiero, tra 
gelsi maestosi da un lato e il sordo scorrere d’un canale 
dall’altro. Un giorno s’inoltrò su un viottolo che correva 
obliquo ai campi, delimitato da arbusti frondosi e bril-
lanti, quando d’un tratto s’accorse che le stringhe d’una 
scarpa s’erano allentate improvvisamente. Si chinò per 
riallacciarle e il suo viso si trovò così a pochi centimetri 
da terra. Alcune foglie le solleticarono il volto. Fu a quel 
punto che la vide. Era una lumaca, una di quelle piccole 
lumache che frequentano gli orti di casa nostra tra un 
mazzo di cavoli e un ciuffo d’insalata. Questa lumachina 
però stava compiendo qualcosa che le parve straordina-
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rio: la traversata da una foglia ad un’altra. A causa della 
sua posizione, Angela s’era trovata, come per incanto, 
nella dimensione dell’animaletto dove un fiore diventa 
un grattacielo e il passaggio da uno stelo all’altro si pre-
senta come un’operazione d’acrobazia. Con le sue mani 
accostò delicatamente le due foglie, ed ecco, progressi-
vamente, davanti ai suoi occhi, le fasi della “traversata”: 
l’affacciarsi nell’abisso, il fallimento del primo esitabondo 
tentativo, con il rischio della caduta, la raccolta delle for-
ze, lo slancio, l’istante supremo e la vittoria finale. Poi la 
lumachina scivolò via, verso una nuova foglia, verso un 
nuovo mondo.

Quella bellezza le era apparsa come una chiamata, e 
un senso di pace si disegnò sul suo volto. Si convinse che 
la sua vocazione fosse la risposta dovuta proprio all’attra-
zione di quella chiamata. 

Mentre racconta, mi mostra la sue mani, mani che 
hanno lavorato tutta una vita. E il suo pensiero vola a tutti 
i bambini che aveva aiutato a venire al mondo, a quelle 
sue mani che ogni volta si colmavano di una minuscola 
creatura, calda, bagnata e pulsante, ai primi vagiti che 
laceravano la notte silenziosa, acutissimi, come il primo 
suono prodotto dall’uomo sulla terra. Era una nuova vita 
che principiava con il suo stupefacente mistero, un regalo 
al mondo al quale lei si sentiva d’avever contribuito. 

Poi se ne tornava a casa, spesso pedalando nella not-
te, senza voltarsi indietro, senza sentire alcuna fatica, 
nell’aria che si faceva sottile e pizzicava il naso. E non 
ricordava nulla dell’ambascia dei giorni, ma solo l’incanto 
d’esser stata parte d’una cosa buona.

Ad ognuna di quelle creature aveva regalato una ca-
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rezza sul viso, con gioia, come fosse stata lei medesima a 
riceverla. Poi la ninnava un poco con una cantilena, sem-
pre la stessa, mormorata appena. “Sono certa – pensava 
– che nessuno di loro potrà dire di non aver ricevuto mai 
una carezza”. E la sua gioia era grande, echeggiava nella 
sua mente, cantava nel suo cuore, traspariva da tutta la 
sua persona.

Così era la vita di Angela, senza grandi avvenimenti: 
cercava di fare il bene senza che nessuno se ne accorgesse, 
in semplicità e serenità.

Di quei bambini che aveva tenuti tra le mani, come 
faceva da bambina con una farfalla, piano, senza serrare 
le dita, ora non sapeva più nulla: eran scivolati via verso 
il loro mondo.

E m’è venuto spontaneo il gesto di posare una carez-
za su quelle mani per ringraziarla di tutte le carezze che 
aveva donato e che sa ancora donare con con lo sguardo 
e col sorriso.

Ci sono tante storie nelle mani di questi vecchi, storie 
che vogliono raccontarmi e che hanno reso bella la loro 
vita: storie antiche, dette ieri e che ridiranno domani. 
Basta a volte solo osservare attentamente i loro occhi che 
parlano tanto. Forse non c’è per loro dolcezza più grande 
di ricordare e di sentirsi vivi, fra tanta gente che oggi non 
si capisce più.

Fuori frattanto il sole fascia tutte le piante del parco. 
Entrato nella sala, lumeggia i visi dei vecchi, e i più vecchi 
sembrano i più giovani.
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Bella la vita

di Martina Marangon 
(Dueville, Vicenza)

Nonno Guglielmo aveva gli occhi luminosi di un cielo 
primaverile. Era solito correre ovunque, in paese, 

con la sua motoretta, una Vespa rossa che contava qual-
che generazione. I suoi appuntamenti fissi della matti-
na: il giornalaio e il panificio, per restare informato su 
come cadesse a rotoli il mondo e per reagire con una 
buona ciambella al disastro. Si atteneva a uno stile di vita 
semplice e puro, che mi pareva stesse scomparendo: ero 
circondato da persone che si spostavano in automobile 
e che non avevano il tempo nemmeno di andare al pani-
ficio, figurarsi leggere il giornale! E mentre tutto questo 
mondo correva veloce intorno a me, con la conseguenza 
che correvo anche io, nonno Guglielmo rimaneva come 
una brezza calma sulla sua motoretta, che si muoveva 
leggera a destra e a manca tra i venti e i SUV in tempesta, 
un guizzo che ti superava al semaforo rosso e andava a 
piazzarsi vittorioso e un po’ beffardo davanti al tuo abi-
tacolo, attendendo la luce verde.

Una mattina, proprio nel corso di una di queste ma-
novre, era scivolato dalla sua motoretta: fortunatamente, 
non gli accadde nulla di peggio che la diagnosi di una 
gamba rotta, ma l’incidente lo obbligò a starsene fermo 
a riposo, così fui io che presi l’abitudine e l’impegno di 
portargli latte, giornale e ciambella ogni giorno. Io, all’e-
poca, vessavo nel periodo che segue la fine degli studi uni-
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versitari e anticipa l’immersione in un qualche ambiente 
lavorativo, per cui avevo molto tempo libero, fin troppo, 
e le visite al nonno Guglielmo davano almeno uno scopo 
alle mie giornate.

Un pomeriggio arrivai lì e lo trovai che sfogliava l’al-
bum di fotografie del matrimonio con nonna Francesca. 
Entrai in salotto: stava seduto sulla poltrona, con l’ampio 
album appoggiato sulle cosce. Girava una pagina e sorri-
deva. Girava una pagina e sospirava.

“Come va, vecchio mio?”, gli avevo chiesto con una 
carezza bonaria e veloce, mettendogli sotto il naso ciam-
bella e quotidiano. “Giornata di ricordi?”

“Ah Filippo, povero me. Di norma sono solo un vec-
chio rincitrullito. Oggi sono pure nostalgico”, e mi aveva 
strizzato l’occhio.

Guardai da sopra la sua spalla: nonna Francesca era 
bellissima e giovane; lui la stringeva alla vita, entrambi 
guardavano con gli occhi ridenti e pieni di speranze den-
tro all’obiettivo dell’apparecchio fotografico. Avevano sì 
e no la mia età.

“Se non fossi caduto dalla moto, due settimane fa, 
non avrei mai tirato fuori quest’album di foto. Ma mi sto 
annoiando talmente, qui fermo.”

Già. Stare fermi, per tutti gli esseri umani del mon-
do, deve essere una noia mortale: ma per quelli della mia 
famiglia è anche peggio, è ancor più duro. Un destino 
crudele. Come per me, fermo là tra lo spazio degli studi 
e lo spazio del lavoro: un vuoto da colmare che all’epoca 
non sapevo quanto sarebbe durato.

“Ma in fondo, è anche così utile, la noia. È dalla noia 
che nascono i grandi capolavori, i cambiamenti totaliz-
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zanti di una vita. Mi annoiavo parecchio con tua nonna, 
per quello decisi di sposarla”, aggiunse ridendo.

Risi anch’io, ero certo che questo non fosse per niente 
vero, perché li sapevo a memoria i suoi racconti di viag-
gio: quei due non si erano annoiati mai!

“Non ti credo nonno, sei il solito esagerato”.
Lui rideva con gli occhi: i suoi occhi azzurri guarda-

vano lontano e dentro c’erano il deserto israeliano, i mer-
cati di Istanbul, la Tour Eiffel e il Trocadéro, tutto quello 
che aveva visto con nonna. Non ci dicemmo niente più 
per quel giorno e passammo il pomeriggio lui a sfogliare 
l’album, io a inviare CV dal mio computer, ognuno perso 
nelle proprie dimensioni, lui del suo passato così lontano, 
io del mio futuro ancora tutto da costruire.

Fu solo alle sette, quando lo salutai e lo avvisai che 
gli avevo lasciato la minestra sul tavolo, che mi disse: 
“Filippo. Sono orgoglioso di te”.

A me non pareva di aver fatto nulla di particolare 
quel giorno, per meritarmi il suo apprezzamento.

“E non ti preoccupare troppo per il tuo futuro: qual-
cosa di buono arriverà. Bisogna avere fede. E la fede non 
è mica quella che ti hanno insegnato al catechismo... è 
qualcosa di più. È amare la vita e credere che qualsiasi 
cosa accada, accade per un motivo. Imparare ad accettare, 
a conviverci, a gioirne. Vedi ad esempio la mia gamba 
rotta: se non fosse successo, non avremmo passato tutti 
questi pomeriggi insieme, tu ed io... Ovvio che a volte mi 
annoio e vorrei poter essere indipendente, ma non mi 
dispiace che le cose si siano arrangiate così e di poterti 
conoscere un po’ di più. In fondo, prima non è che aves-
simo passato mai così tanto tempo insieme, no?”.
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Feci cenno di sì con la testa, mi aveva preso in con-
tropiede. Ma in qualche modo sentivo che aveva ragio-
ne. Ancora oggi, quando ripenso a quelle settimane, ai 
pomeriggi passati a conversare con lui nel suo salotto 
poco illuminato, con quell’unico e riconoscibile odore di 
gelsomino, sempre... ancora oggi mi emoziono, rivedo il 
guizzo nel suo sguardo azzurro, il suo genio e la sua an-
tica esperienza. Rivedo il suo sorriso pieno di saggezza, 
le dita grosse, un po’ tozze, che lisciano il velluto della 
poltrona, magari anche con un po’ di impazienza, so-
prattutto quando fuori è una bellissima giornata di sole e 
lui non può muoversi da lì. Riascolto nonno Guglielmo, 
la sua voce impastata, lenta, che quando gli domandavi 
come stava, rispondeva allegro “Come vedi siamo qui, 
ancora vivi” e quando gli chiedevi qualcosa sul futuro, sul 
passato o sulla vita in generale, ti rispondeva, sognante, 
guardando la finestra “Ah, la vita. Bella la vita...” e nei 
suoi occhi scorrevano visioni di tutto quello che era sta-
to fino ad allora, che io sapevo essere zeppo di viaggi, di 
incontri, di amori e di soddisfazioni e che, in quel pome-
riggio rivelatore fra noi, avevo scoperto essere stato anche 
pieno di fede. Era così nonno Guglielmo, uno che, qual-
siasi cosa gli accadesse, se la faceva andare bene e che mi 
aveva insegnato questo segreto: tutto poteva trasformarsi 
in conoscenza, tutto poteva rivestirsi di bellezza; bastava 
solo saper guardare bene.
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Amica vita

di Martina Anna Massignani 
(Cornedo Vicentino, Vicenza)

La vita ha un grande senso dell’umorismo, se sai coglier-
lo. Udivo queste parole uscire da un mezzo sorriso 

aspro. Lo guardavo perplesso mentre affiorava nella mia 
mente l’immagine di Gino Bramieri intento a raccontare 
barzellette o di Charlie Chaplin gesticolante nei film muti 
che mi toccava star a guardare, seduto composto in cu-
cina come fossi in chiesa, perché a mia nonna piacevano 
tanto. In verità, a me più che il comico facevano ridere 
le ombre dei suoi denti caduti, ma non osavo dirglielo 
perché alla mia età, e a quei tempi soprattutto, mica ti 
permettevi di mancare di rispetto agli adulti. Cosa aves-
se di umoristico la vita, non riuscivo a capirlo: anche se 
all’epoca la mia unica ansia era di scappare dal battipanni 
che nelle mani di mia madre appariva gigantesco men-
tre mi rincorreva arrabbiata per una marachella, avevo 
già inteso che la vita è un gran casino. E non era certo 
divertente rientrare a casa, perché anche dopo diverse 
ore il minaccioso battipanni era lì ad aspettarmi e non si 
acquietava finché non aveva avuto la sua soddisfazione. 

Ah, la vita… ha proprio un grande senso dell’umori-
smo! Ma, nel dirlo, non rideva poi tanto quel vecchio con 
la cicca malconcia che gli si accorciava in mano. Vecchio 
più per rassegnazione che per età, se ne stava sulla sedia 
di legno fuori dall’osteria, estate autunno inverno e pri-
mavera non faceva differenza per quell’insieme di ossa 
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fragili vestite con giacca di fustagno e scarponi pesanti 
da contadino anche se lui contadino non lo era più da 
un pezzo. S’era giocato tutto per una scommessa, avevo 
sentito dire, e ora i suoi campi si lasciavano coltivare da 
“gente venuta da fuori” e la sua casa abitare da scono-
sciuti. Altra gente, che non ci aveva versato tanto sudore 
quanto lui, che di certo non li amava come aveva fatto lui. 
Solo per loro, aveva avuto amore. Per loro, e per Maria. 
Era una bella donna, dicevano, con un cuore buono e una 
gran lavoratrice, ma in un certo senso s’era giocato anche 
lei. Se non è umorismo della vita, questo. Un giorno hai 
la terra e l’aratro per lavorarla, una moglie che accudisce 
la casa e il figlio, la forza delle braccia e la salute, e una 
mente brillante e mani capaci che ti par di conquistare 
il mondo e poi, un giorno qualsiasi, non hai più niente. 
Non sei un uomo malvagio e non hai fatto del male mai. 
Ma è andata così. Ti è bastato qualche bicchiere in più in 
un giorno di festa, e la festa è finita. Non sapevo altro sul 
vecchio, perché a un bambino i particolari non si dicono, 
e le allusioni le capiscono solo i grandi. 

Ma proprio per questo l’uomo attirava la mia atten-
zione e alimentava la mia fantasia. Lo vedevo andando 
e tornando da scuola, a prendere il latte o lo zucchero, 
scappando verso l’Astico a pescar le trote coi miei amici 
e a tirare la palla per spaventar le galline… lui sempre su 
quella sedia, il gomito appoggiato al tavolo e lo sguardo 
fiacco. Solo il glicine aggrappato al muro alle sue spalle 
segnava il passare delle stagioni. La giacca somigliava aver 
fatto decine di guerre, essere stata sulla luna e tornata, 
aver navigato per oceani e mari, scalato le più imponenti 
catene montuose e aver poi deciso di riposare sulle spalle 
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curve del vecchio per ripararlo dal caldo e dal freddo nella 
stessa misura, a compassione di chi non può permetter-
si altro. Lo guardavo tirar fuori dalla tasca una cartina 
troppo sottile per le sue mani dure, metterci il tabacco 
e arrotolarla con l’abilità data dall’abitudine. Leccava il 
lembo con attenzione, come se da quell’ultima manovra 
dipendesse la bontà dell’operato. S’era accorto che lo 
scrutavo da lontano, e così mi aveva preso in simpatia. 
A volte mi rivolgeva la parola. O forse, pensandoci, mi 
parlava perché ero l’unico che gli prestava attenzione. Fu 
in occasione di una fuga dal battipanni che mi apostrofò 
la prima volta. 

Scappa, scappa, toso. Tanto non serve a niente. Aveva 
ragione, ma io ci provavo sempre. Tua madre ti insegna a 
stare al mondo. Come la vita: lei esperta maestra, ma noi 
spesso inconsapevoli allievi che capiscono poco e imparano 
ancor meno. A me non piacciono le maestre e nemmeno 
la scuola, esclamavo. La vita, mi rispondeva, è una grande 
maestra. Vedrai cosa ti insegna. Occhi aperti e orecchie 
dritte, mi avvertiva, che la vita ha tanto da insegnarti. E 
continuava. Eh sì, caro ragazzo, la vita ha un gran senso 
dell’umorismo, ma per coglierlo devi fare un passo indie-
tro e guardarla come un film. C’è il palcoscenico, c’è la 
scenografia, ci sono attori e comparse. E tanti episodi 
spesso contorti e movimentati, piacevoli o drammatici a 
seconda. Non farti travolgere dai fatti: osservali da fuori, 
da spettatore, perfino se riguardano te. Mantieni sempre 
la lucidità, anche quando ti arrivano le batoste grosse. 
Perché arriveranno, nessuno è immune da questo. È il 
modo che ha la vita per riportarci all’essenziale, o per av-
vertirci che stiamo sbagliando strada. “Ma allora la vita è 
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cattiva” erano le parole di me ragazzino. No, la vita non è 
cattiva. Vedila come una tigre: nella gabbia, affrontando il 
domatore lo incoraggia nelle sue abilità, fuori il domatore 
la nutre e se ne prende cura con riguardo, quasi fossero 
amici. Pensa alla vita come a un’amica che ti permette 
di crescere, e rispettala. Ma a te ha tolto tutto… non mi 
sembra amicizia, obiettavo. Lei non mi ha tolto nulla. Mi 
ha dato la possibilità di vivere con tutto ciò che questo 
comporta. Tempo fa ho commesso uno sbaglio, senza avere 
poi la forza per altre sfide o per riscattarmi. Di questo non 
posso incolpare la vita o gli eventi. Vedi? Mi è senz’altro 
amica, la vita, quando mi mette in mano un bianco per 
rallegrare i miei ricordi più cari. Salute, disse con gli occhi 
al bicchiere.

Luca, hai paura di fargli male a quel tappeto? Ironica, 
la voce di mia moglie arriva dalla cucina. Guardo il tap-
peto steso, il battipanni che sembra un giocattolo nella 
mia mano adulta. Questo “coso” mi faceva scappare ter-
rorizzato?! Sorrido. Bella la vita, se sai cogliere il lato 
buffo delle cose.
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L’ombra della vita

di Marisa Morini 
(San Martino Siccomario, Pavia)

Ora ho perso veramente tutto, anche la mia ombra 
se ne è andata. Forse era stanca di sentirmi conti-

nuamente dire che la vita è faticosa, triste, piena solo di 
avvenimenti sfortunati. 

È accaduto due settimane fa, quando mi sono sveglia-
to e non l’ho più trovata, puntuale come tutte le mattine, 
ad accompagnarmi fino al momento in cui mi sarei ad-
dormentato. Non mi ero accorto subito della sua assenza, 
intento a rimproverare le nubi che caparbiamente oscu-
ravano l’alba. Ormai me la prendevo con tutto perché 
pensavo che non ci fosse mai un motivo per essere sereni. 
A malincuore avevo acceso la luce ed avevo percepito 
un gran vuoto, la mia ombra non c’era più! Trascorsi i 
giorni seguenti a chiedermi il perché: forse si era stancata 
del mio perenne pessimismo, si sentiva inutile e così mi 
aveva abbandonato come gli amici ed i parenti. Oppure 
non mi ero accorto che fosse malata e bisognosa di cure, 
troppo preso a compiangermi per i miei sbagli, per le mie 
sconfitte, sempre preoccupato solo per la mia salute. 

Questa perdita mi è insopportabile perché essa mi 
appartiene più di ogni altra cosa al mondo: oggi ho deciso 
di cercarla, fosse l’ultima cosa che faccio. Esco di fretta, 
accompagnato da pensieri funesti, ed a passo spedito 
vado nel nostro ospedale con la paura che sia lì. Entro 
nelle corsie, niente, poi sbircio nelle camere dove ci sono i 
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pazienti più gravi e vedo le loro ombre, amorose, accanto 
al letto. In particolare due, una di un ragazzo ed una di 
una ragazza, si tengono per mano, assaporando la poca o 
tanta vita che il destino riserverà loro. 

Me ne vado disorientato, quasi inciampando in un 
vagabondo seduto sul marciapiede della via accanto. La 
sua ombra mi saluta in risposta al mio accenno di scusa 
per non averlo visto. Mi viene il desiderio di abbracciarla 
ma senza la mia non posso e mi sento tragicamente inu-
tile. Poi incrocio quella dell’operaio che abita vicino a me. 
Non mi ero mai accorto fosse così stanca dopo il turno di 
notte, eppure così evidentemente contenta di poter tor-
nare a casa per il meritato riposo. E poi vedo, come mai 
mi era accaduto in passato, quelle dei bimbi che vanno 
festosi a scuola, quelle degli alberi che cercano di darsi un 
abbraccio per il forte vento. 

Ma se tutte queste ombre riescono a trovare il bello 
della vita, chi sono io per averlo sempre rinnegato? Se in 
ogni momento esse trovano il senso di esistere, nel bene 
e nel male, chi sono io per aver desiderato addirittura di 
morire per la paura dell’ignoto? 

Istintivamente alzo gli occhi, è così tanto che non 
prego, mi viene spontaneo esprimere il desiderio di ri-
avere la mia ombra. Se avrò il dono di ritrovarla le dirò 
che si è soli veramente quando si è l’ombra di sé stessi, 
che esiste l’amore, la pietà, l’allegria, la capacità di rendere 
felici altre ombre. 

Le dirò che da quando l’ho persa finalmente vedo 
con gli occhi del cuore e la vita è sorprendente. Mi di-
spiace così tanto di averle fatto perdere la possibilità di 
poter essere utile, di averle sempre parlato di fallimenti, 
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rimorsi, paure e di non averle detto che esiste la speran-
za, la bellezza, il desiderio di vivere e non solo quello 
di sopravvivere. Che sono cambiato perché ho capito 
il tragico errore di aver buttato tante giornate, avute 
in prestito per cercare di essere felice o poter far felice 
qualcuno, che poi è la stessa cosa. Entro in casa a testa 
bassa, questa volta con una giustificata tristezza, perché 
senza la mia ombra sono veramente solo. Stancamente 
accendo la luce, la giornata è buia, ma pazienza, ci sono 
i miei nuovi pensieri ad illuminarla. 

Improvvisamente sento una presenza, mi giro e vedo 
che discretamente essa è dietro di me, mi ha perdonato! 
O forse io ho perdonato me stesso per non aver capito 
quanto la vita sia bella.
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L’ultima cena

di Giuliana Moro 
(Albignasego, Padova)

La tavola era apparecchiata sotto il grande portico.
Sui due capienti barbecue, sistemati nel giardino, cre-

pitavano le braci.
Profumo di legno di robinia, il migliore per l’occorrenza.
Era una bella sera di inizio agosto.
Non era ancora totalmente buio ma la luna, rotonda e 
pallida, aveva deciso di venire e a curiosare.

Antonio aveva telefonato solo due giorni prima: “che 
ne dite se sabato sera mangiamo qualcosa insieme? Vorrei 
proprio rivedervi”.

“Sarà una cena d’estate come piace alla Rossa”
Io e Antonio avevamo frequentato l’Accademia di 

Belle Arti di Venezia.
Era nata una bella amicizia che sarebbe durata per 

sempre. Avevamo condiviso l’ardore del sacro fuoco 
dell’arte, ma anche quello per le ragazze.

Antonio era diventato uno scultore affermato. Aveva 
creato opere in legno, terracotta e in bronzo.

Cose importanti che sarebbero rimaste nel tempo. 
Ma io amavo di più le sue eteree ballerine col tutù e scar-
pette da punta. Avevano tutte il viso giovane della Rossa.

Aveva detto che sarebbe stata una cena per pochi intimi. 
C’erano alcuni colleghi dell’Accademia, dove anche 

lui era stato docente; c’era quello che era stato il suo mi-
gliore allievo, che aveva accolto nella bottega, a cui aveva 
insegnato i segreti del mestiere.
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C’era l’amico pittore, naif un po’strampalato; quella 
che era stata la sua modella, che non si rassegnava ad 
invecchiare e che lui chiamava Baby Jane, come la prota-
gonista del film. 

E poi, alcuni di quelli che erano stati i suoi primi 
compagni di scuola e di svago, quelli con cui aveva gio-
cato a biglie e poi a carte nelle sere d’inverno, quelli che, 
ogni volta che tornava a casa dopo lunghe assenze, in-
vitata a quella tavola, perché non si rompesse il filo dei 
ricordi di come si era stati.

“Ho fatto cucinare tutte le cose che piacciono alla 
Rossa”, aveva detto.

La Rossa, anche se assente, era, come sempre, al suo 
fianco.

La Rossa, la compagna di una vita.
Quanta pazienza aveva avuto. Non c’erano orari in 

quella casa, non c’erano orari in cui lei potesse far conto 
che lui tornasse. Li trovava tutti un po’ matti quegli ar-
tisti, lei che di arte non conosceva niente, che di scuola 
aveva fatto solo quella necessaria per una donna, come 
deciso dal padre contadino.

Era bella la Rossa e rideva di schiocco.
La Rossa, una delle tre sorelle che andavano a messa 

la domenica mattina. Lui l’aspettava all’uscita. Due brune 
e lei con i capelli che luccicavano alla luce del sole. La 
Rossa, l’aveva battezzata, e così l’avrebbe sempre chiama-
ta. Le aveva fatto una corte serrata. Sua madre le diceva di 
lasciare stare, che avrebbe fatto una brutta vita con uno 
che si dilettava a costruire statuette. 

Il giorno che ricevette la lettera del Provveditorato, 
con cui lo si incaricava di insegnare educazione artistica 
in una scuola media, Antonio si presentò ai genitori e 



109

gliela lesse ad alta voce, che sentissero bene che lui alla 
loro figlia un futuro lo avrebbe garantito.

I figli non erano venuti. C’era stata l’illusione. C’era 
stato il disincanto. Dopo due mesi, tutto finiva. Solo il tem-
po di coccolare l’attesa. Lui si ricordava l’urlo di lei la prima 
volta a vedere il sangue. Si ricordava dei suoi silenzi nelle 
volte successive, le mani ad accarezzare il ventre arido. Di 
non essere madre, la Rossa si era sempre fatta una colpa e 
in cuor suo temeva che lui la lasciasse per prendersi una 
donna che di figli ne avrebbe saputo sfornare. C’erano così 
tante donne che gli ronzavano intorno. Belle donne, libere. 
Se fosse successo, lei l’avrebbe anche capito.

Quando si era ammalata, Antonio l’aveva assistita 
con ogni cura, giorno e notte, fino alla fine. Lei lo aveva 
ringraziato della vita che insieme avevano consumato, 
perché accanto a lui, gli aveva detto che era stata bella la 
vita, nonostante non fosse stata capace di dargli un figlio.

Antonio era seduto a capotavola. Aveva mangiato 
poco. Ci guardava di sottecchi, compiaciuto di quella bel-
la atmosfera che ci avvolgeva con le chiacchiere, le risate.

“Sono contento che siate venuti” aveva detto, davanti 
al tiramisù, dopo aver fatto riempire i calici di prosecco.

“Sono proprio contento. Siete gli amici più cari, le 
persone che hanno accompagnato la mia vita, che l’anno 
colorata e profumata, che l’hanno arricchita. 

C’è un buon profumo stasera, e non sono solo il cibo 
e il vino. C’è tutto il profumo della nostra vita. 

È passata in fretta ma è stata piena. Di riso e di pianto, 
di amici che sono rimasti e altri che se ne sono andati. Delle 
stagioni che hanno portato il loro profumo di fiori e di frutti.

Bella la vita, che ha corso, inciampato, ma si è rialzata 
per poter sbagliare ancora”.
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“Bella la vita, nonostante”, aveva aggiunto con un 
filo di fiato.

Si era alzato in piedi, il calice in mano. “È la mia ul-
tima cena”, aveva detto, la voce incrinata.

Aveva emesso un breve sospiro e nel silenzio che 
era seguito ci aveva guardato uno ad uno, quasi a voler 
imprimere i nostri visi nei suoi occhi.

“Sapete, è da un po’ di tempo che non vedo la Rossa. 
Devo andare a vedere cosa combina. Le donne, non è 
bene lasciarle sole a lungo.”

Sorrideva e aveva gli occhi lucidi. Non era per il caber-
net, lui ne aveva bevuto solo un goccio, per farci compagnia.

Noi tutti eravamo rimasti col calice a mezz’aria, il 
freddo nel cuore.

“Ho avuto una buona vita. Una vita bella, che mi ha 
dato tanto.

Mi ha dato la Rossa, mi ha dato voi”
 “Brindiamo a noi. Brindiamo alla vita.”
La notte ci aveva trovati a centellinare ogni attimo di 

quel convivio, a cercare di ingannare il tempo che stava 
finendo, fingendo che così non fosse, non volendoci cre-
dere. E invece sentivamo nella pelle i giorni che si stavano 
sgranando come un rosario.

La grande luna illuminava un cielo puntellato di stelle 
e ci guardava, malinconica.

Se ne sarebbe andato alla fine di quello stesso mese. 
Il cuore non aveva retto alle cure chemioterapiche o forse 
non voleva più stare solo. Forse aveva fretta di andare a 
vedere cosa combinava la Rossa, “perché le donne, non è 
bene lasciarle sole a lungo”.
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In cima al mare

di Francesco Munari 
(Monticello Conte Otto, Vicenza)

Matthew Barley diceva, non prendere mare se non sai 
nuotare.

E valeva per almeno metà della sua ciurma. 

Chi era Matthew Barley e perché lo conoscevo?
Mi chiamo Dajon Achebe, quando avevo vent’anni 

nei weekend lavavo i pavimenti dell’ospizio del paese. 
New Harbor è ancora una città fantasma nella contea 

di Bristol, sul mare.
Vivevo con mia mamma e mia sorella non lontano 

da Chamberlain, al lavoro ci andavo in bici.
La strada costeggia tutta il mare, partivo la mattina e 

tornavo la sera di gran lena.
Vedevo il sole sorgere e tramontare sempre.
Il moccio lo portavo da casa, di traverso sulle spalle 

come una spada lunga da combattimento e mi credevo 
un cavaliere in groppa al proprio destriero verso la gloria. 

Niente di più falso.

Matthew Barley era un capitano, o così diceva, ma 
sedeva invece tutti i giorni sulla carrozzina a guardare il 
mare dalle finestre. 

Sembrava esausto, pensavo che volesse navigare an-
cora piuttosto che sedere, inutile.

Dei giorni, tant’era silenzioso e assorto, gli lavavo 
il pavimento attorno come una nave che circumnaviga 
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un’isola o un promontorio roccioso, e non si accorge-
va di me.

Altri giorni invece avrei voluto domandargli cosa ci 
vedesse nel mare, dopo tutti questi anni. 

«Matthew?» mi confidò Braelin, l’infermiera serale  
«È un bugiardo. Non starlo a sentire»

Il che mi incuriosì molto.

Matthew Barley diceva, non prendere moglie se non 
sai mentire. 

E valeva almeno per lui che era stato sposato sette 
volte diverse, a sentirlo dire.

Un giorno d’estate credetti fosse morto e lo chiamai 
per nome.

«Signor Matthew? Matthew? Mi sente?» 
Lui rinvenne da chissà quale sogno.
«Ah, mozzo» fece deluso con una gran smorfia.
«Mi ricordi qualcuno» mi disse «Qualcuno che sape-

va lavare il ponte della mia Fortuna»
«Una nave?»
«Sì. La più bella galea che avesse mai solcato i mari»
«E chi era?»
«Ah» esclamò lui tutto impeperito «Era un fauno, si 

chiamava Flipper. L’avevo trovato nelle isole di Kakatha-
ronua. Fischiettava sempre»

Un fauno.
A sentirlo rimasi straniato.
Che intendeva?
Un uomo forse per metà caprone?
Stetti al suo gioco.
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Matthew Barley mi parlò quel giorno per la pri-
ma volta delle isole di Kakatharonua, dell’arcipelago di 
Mawadada e delle cascate Sorriso.

Erano posti leggendari, abitati da creature fantasti-
che, civiltà perdute e solo narrate nei racconti di fantasia.

Le cascate Sorriso avevano la peculiarità di suonare 
come una risata a pieni polmoni e l’acqua era di colore 
arcobaleno. 

«Le tue gambe» gli chiesi «Come te lo sei fatto?» 
«Eh, bella roba. Le ho date in prestito a un furfante. 

Non sapevo certo che fosse un ladro, solo che le sto anco-
ra aspettando indietro»

«Forse non sa dove trovarti» feci io per rassicurarlo.
«Hai ragione. Certamente non lo sa. Chi potrebbe 

trovarmi qui? Chi potrebbe riconoscermi?»
E cadde in un sonno profondo, gettando le mani ai 

lati della sedia, chinando il capo sul petto.
Che le sue storie l’avessero dimenticato?

Il giorno dopo mi fermò lui per primo. 
Stavo cantando, il moccio era diventato l’asta del mio 

microfono preferito. 
Era sera, in tanti già dormivano. 
«Mi ricordi qualcuno» ripetè «Qualcuno che è morto»
«Morto come?»
«Affogato. Cadde di poppa una notte. Era ubriaco»
«Io non bevo» risposi a mia difesa.
«E tu, marinaio. Sai nuotare?»
«No» ammisi.
«Male. Ti racconterò una storia»
Mi disse dei draghi, delle fosse marine e della gorgona.
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Di castelli in cielo volanti e della punta più alta del 
mare.

«Tu credi che il mare sia una distesa» mi disse «ma 
invece è una discesa. Sono stato alla cima del mare e da 
lassù ho visto casa mia e questo posto»

Verso dicembre dello stesso anno mi arrivò la notifi-
ca di fine lavoro. 

Per primo lo dissi a Matthew.
Lui la prese bene, non ricordava. 
Valeva un addio o tanti arrivederci.
L’ultimo giorno venne in un baleno, quasi non ci 

pensai ed era il momento.
A volte bisogna salutare in anticipo anche le migliori 

fortune, se portate dalla gente o dai venti fa niente, ma al 
cuore fanno un bene dell’anima. 

Questo ho imparato. 

Matthew Barley stava conserte, le mani delle taran-
tole bianche, la testa calva una lavagna dove scrivere e le 
palpebre cadenti due saracinesche chiuse.

Avevo tenuto una domanda in segreto per quel ca-
pitano.

«Sono tutte vere le storie che racconti?» gli domandai.
Lui mi guardò in silenzio come si osserva il proprio 

volto riflettere nello specchio ma cent’anni più giovane.
«Sì» rispose, gli occhi lucidi.
«Bella la vita...» dissi allora, e andai per la mia strada.
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Il piacere onesto

di Giuseppe Muscardini 
(Ferrara)

«Fosse ancora al mondo il papà!...», urlò Lara con 
stizza dopo l’ennesimo litigio a tavola. Orientando 

con scatto veloce la carrozzina verso l’esterno, si aprì un 
varco fra l’acquaio e il frigorifero. Come sempre avveniva 
dopo ogni pasto, si discostò dal tavolo per accompagnare 
con la mano le gambe inerti e posizionare le scarpe orto-
pediche sul poggiapiedi. Era seccata: la si trattava come 
una bambina, quando invece era solo disabile. Ma sua 
madre, niente: non ne voleva sapere di evasioni stupide, 
fuori dalle attività scolastiche. E Lara non era più disposta 
a tollerare una protezione che rasentava la gelosia. 

«Fosse ancora al mondo il papà…», ripeté con inten-
zione, «non avrebbe fatto tante storie!»

«Tuo padre aveva un altro modo di vedere le cose!», 
tagliò corto la madre con il rossore sulle guance. «E poi 
lui amava davvero la musica. Ma tu, cosa vai a fare ad un 
concerto jazz a Firenze?»

«E con questo?», protestò indignata. «Adesso è tem-
po di scegliere. Forse un giorno riuscirò a sentire tutti i 
dischi di papà».

La madre non rispose. L’idea che Lara potesse ascol-
tare i Settantotto in vinile delicati come il cristallo, riesu-
mando il vecchio giradischi che nessuno aveva più usato 
da tempo, la raddolcì molto presto. L’aspetto mite, la 
figura di donna ancora giovane e la linea appena incur-
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vata della schiena, tradivano la vulnerabilità che derivava 
dalla precoce vedovanza. Evaporata l’irritazione, una 
concreta presa di coscienza predispose ben presto Lara a 
una maggiore indulgenza verso la madre. Era certa che 
guardandola in viso, ora che le girava le spalle per pro-
tendersi verso il secchiaio, vi avrebbe trovato la tenerezza 
di sempre. 

«A che ora partiresti?», chiese la donna con un fil 
di voce.

«Presto. Abbiamo già i biglietti. Alle cinque, al mas-
simo alle sei, siamo al Palazzetto dello Sport a prendere 
i posti».

«Abbiamo, chi?», inquisì la madre.
«Io e le mie compagne di Quinta... Loro sanno come 

ci si muove con la carrozzina. Sai quante volte mi aiutano 
a scuola? Se è di questo che hai paura...»

Seguì un lungo silenzio, durante il quale la donna 
parve riflettere sulla decisione da prendere.

«E torni?»
«C’è un diretto all’una. Alle tre sono a casa».
Lara avrebbe potuto non curarsene, andarsene e sbat-

tere la porta. Ma la cosa era importante e le serviva la 
benedizione della madre, perché era convinta di trovarsi 
di fronte a un incantesimo. Il suo interesse improvviso 
per la musica non nasceva dal solito alibi della fuga, delle 
spensierate uscite pomeridiane insieme ai compagni di 
Liceo. Nasceva dal sangue, convogliatovi, forse, dalle 
particelle infinitesimali che componevano il suo codice 
genetico. Ma come spiegarlo a sua madre?

Lara la lasciò alle prese con il secchiaio e si avviò len-
tamente nel soggiorno, spingendo con le mani le ruote di 
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avanzamento. Evitò l’inclemente luce del neon e s’infilò 
con la carrozzina nello spazio minimo che separava due 
vecchie poltrone. Il giradischi aveva sulla plastica grigia 
una marca dorata ormai illeggibile. Lo scatto a molla del 
coperchio risuonò nella stanza mescolandosi al rumore 
dei piatti rigirati nel lavabo. Accese la piccola luce di lato 
e toccò la leva. Il trascinamento ferruginoso venne ancora 
una volta confuso con l’acciaio dei tegami che cozzavano 
tra loro. Ritraendo lo stelo cromato, Lara intuì che tutto 
era in ordine, persino la funzione stereo delle casse, che 
faceva chiudere gli occhi a suo padre durante l’ascolto.

Sovrastava l’apparecchio una lunga fila di dischi, or-
dinati sulla mensola e protetti da una striscia di cartone. 
Fece scivolare la mano annaspando sull’intera fila e levò 
fuori il penultimo. Era certamente jazz, suonato da un 
anonimo Quartet americano: nell’immagine di coperti-
na risaltavano due guance gonfie che soffiavano in una 
tromba. Poggiando il disco sul piatto si preoccupò di 
non toccarne i solchi. Infine abbassò il braccio cromato 
sul bordo. Il suono era adulterato da un lieve fruscio, ma 
l’attacco musicale che seguì il gracchiare del disco era di 
grande levità. Iniziava con un rullare di batteria, per in-
trodurre quasi subito il timbro più cupo e coinvolgente di 
un basso. Il sopraggiungere della tromba esaltò ogni lecita 
suggestione. Che avesse provato questo anche suo padre? 

Si profilò sulla porta un’ombra lunga, e poi il contor-
no indifeso della madre. Lara non accese la luce, ma era 
sicura che avrebbe trovato sul viso di lei lo smarrimento 
e la gioia di riascoltare quelle note. 

«Prendi le chiavi», disse «Potresti fare tardi, da Firen-
ze. E io non ti aspetto. Lo sai che vado a letto presto...».
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Allontanandosi in fretta per occultare al meglio la 
sua inevitabile resa, la madre aveva alla fine compreso 
che il concerto fiorentino assumeva per Lara il carattere 
di concerto spirituale, favorendo un accesso alla ritualità 
di un culto tutto interiore. Ma né Lara né sua madre sa-
pevano di un’antica espressione coniata nel XVI secolo 
nelle scuole musicali della Turingia, terra dove Lutero 
si rifugiò dopo la scomunica. In quelle zone silvestri la 
musica era definita a buon diritto il piacere onesto, e 
diventava tanto più aggregante se praticata in ambiente 
allargato, purché sorretta da un proposito intimo e per-
sonale: gioire della vita. 

Quando la madre sparì nel corridoio, la tromba 
ebbe un’impennata che parve irriverente. Per la prima 
volta, da quando era rimasta orfana, Lara colse del padre 
la prodigiosa estensione nel tempo. E le parve che una 
carezza lieve, di quelle che solo una mano schietta e 
amorevole può dispensare, l’avesse raggiunta là dove la 
pelle delle gambe era meno sensibile. Era il punto esatto, 
nella giuntura tra coscia e polpaccio, che lei afferrava 
ogni volta per sollevare gli arti e accompagnare i piedi 
sulla predella. In piena eccitazione per quel tocco solo 
vagheggiato, Lara sorrise alla vita. La vita era bella anche 
così, da seduti, con un pezzo musicale di sottofondo, la 
protezione ossessiva della madre e la trepidante attesa 
per un onesto concerto.
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Chiedimi se mi sento vivo

di Emanuele Rizzi 
(Frabosa Sottana, Cuneo)

Ho sempre creduto che mio nonno fosse un po’ pazzo, 
uno di quelli che hanno sempre la risposta pronta. 

Riusciva a mischiare follia e saggezza, in uno splendido 
equilibrio di parole. “Siamo tutti un po’ matti, no?”. Me 
lo ripeteva continuamente. Era strano, ma mi piaceva 
passare del tempo con lui. 

Un giorno, ricordo bene, mi ha portato in monta-
gna. Mi disse che avrei capito il senso del viaggio solo a 
destinazione. Io lo invidiavo parecchio; riusciva a vivere 
alla giornata, al contrario di me. Non avevamo una meta 
precisa, ci siamo fermati e ci siamo seduti su una roccia 
sporgente. Lui si è sdraiato, lasciando che il vento gli ac-
carezzasse il volto. La sua folta barba bianca si muoveva 
delicatamente, così come l’immenso manto d’erba che 
si estendeva sotto di noi. Appoggiai lo zaino vicino alla 
betulla che ci proteggeva dai raggi del sole, in quella calda 
giornata estiva. L’ombra era davvero piacevole. Presi due 
bottiglie d’acqua e gliene porsi una. Eravamo abbastanza 
stanchi per la camminata, ma io volevo sentire una delle 
sue solite storie. “Nonno, me la racconti la tua storia 
preferita?”. Mi guardò negli occhi, poi sorrise. “Quella 
che mi piace di più? Senza dubbio è la mia idea di vita, 
ma impiegherei anni a raccontartela tutta. Ti posso fare 
un breve riassunto se vuoi”. Accettai felice, non mi aveva 
mai parlato di sé. Di solito i suoi racconti erano per lo più 
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inventati. Sorseggiai ancora una volta, prima di concen-
trarmi sulla dolce melodia delle sue parole.

“Sai cosa mi piace della vita? Che anche se a volte può 
sembrare crudele, nasconde tantissime cose splendide. 
Vedi, già solo il fatto che io e te siamo qui seduti, a goder-
ci la natura, è una cosa meravigliosa. Sono le cose sem-
plici che la rendono speciale. Questa è una quotidianità 
che, durante la guerra, non ho potuto avere. Chiedimi se 
mi sento vivo, io che non ho nulla ma ho tutto quello che 
mi serve.” Lo fissai, i miei freddi occhi blu si incrociarono 
con i suoi, caldi e color caffè. Non sono riuscito subito a 
capire quello che volesse dirmi, ma in effetti ero troppo 
piccolo per rendermene conto. 

Una bella ragazza, incontrata per caso in spiaggia, 
che ti bacia dolcemente sul collo. La brezza del vento 
che ti bagna il viso, mentre sfrecci su una decappottabile 
accanto al mare. La bellezza di un fiore che sboccia, l’ab-
braccio di una madre che cinge tuo figlio. Questa era la 
vita, per mio nonno. Tante volte si è ritrovato in ginoc-
chio, abbattuto ma mai sconfitto. Una bella tazza di tè 
caldo, seduto in veranda a guardare il tramonto, bastava 
a farlo sorridere. Le cose che ad alcuni possono sembrare 
banali, per lui rendevano la vita degna di essere vissuta. 
E lì, in quel prato, mi disse: “Sai, in guerra ho imparato 
ad apprezzare la vita. E nessuno ha il diritto di togliertela, 
questo ricordalo sempre”. Già, aveva ragione. La sensa-
zione che si prova, a sentirsi vivi, è splendida. A volte 
ce ne dimentichiamo forse, ma quando è il momento ci 
torna sempre in mente. Raggiungere i propri obiettivi, 
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superare ostacoli, fare semplicemente quello che si vuole. 
Vivere.

Sulla strada del ritorno, il nonno sembrava rilassato, 
come sempre. Si fermava ogni tanto a riempire la botti-
glia vuota, lungo il torrente. Camminare dietro di lui mi 
faceva stare bene. Penso che le persone speciali, diverse, 
siano le più magnetiche. Gli alberi, che iniziavano a spo-
gliarsi, facevano da meravigliosa cornice. Si bloccò per un 
istante, poi mi guardò serioso. “Io me ne vado”. Rimasi 
scioccato da quella frase. “In che senso? Dove vai?”. Mi 
sembrava tutto davvero surreale. “Vado dove mi porta 
la vita. E ora voglio andare a farmi un viaggio, perché 
solo così posso sentirmi vivo davvero”. Se ci penso ora, 
mi viene da ridere. Come si può dire una cosa del genere 
ad un bambino? Però lo capisco, adesso. Vivere la vita 
appieno, alla fine, vuol dire solo fare quello che ci va. Al 
diavolo i soldi, le macchine, il concetto stesso di società. 
I suoi occhi mi supplicavano di capire, di far tesoro di 
quel momento. Erano lucidi, e sembravano dire: “è bella 
la vita, goditela”. Cadde una foglia, delicatamente, su una 
rosa in fiore. L’autunno stava arrivando, portando con sé 
una brezza di libertà. 
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Il fiore dei sette mattini
(Il vecchio della caverna)

di Daniele Rossi
(Santarcangelo di Romagna, Rimini)

Nella valle di Loh, poco distante dal villaggio di 
Yamdo, in una grotta a strapiombo sul fiume, vi-

veva un vecchio che godeva fama di uomo saggio, di 
profondo conoscitore dell’animo umano e delle cose che 
governano il mondo. In solitudine, trascorreva i suoi 
giorni in preghiera e meditazione. Succedeva, di tanto 
in tanto, che gli abitanti del villaggio si rivolgessero a 
lui per avere conforto e consiglio, e a lui mandassero 
i propri figli, affinché potessero crescere nutrendosi di 
quella saggezza.

Il vecchio riceveva volentieri la visita di quei giovani 
che ormai considerava suoi discepoli. Li ascoltava, po-
neva loro domande, lasciava che loro gliene ponessero; 
poi, li accomiatava con un breve racconto, con l’intento, 
sempre, di far crescere in loro la capacità di sapersi aprire 
al prossimo, di apprezzare la maestosa bellezza del creato 
appagandosi delle piccole grandi cose che l’esistenza po-
ne, come ricompensa, sul cammino di ogni uomo.

Tra quei ragazzi ce n’era uno, di nome Kamal, più 
esile e taciturno dei suoi compagni, verso il quale il vec-
chio saggio sembrava nutrire una certa predilezione. Un 
giorno, in assenza del giovane, gli altri discepoli chiesero 
al maestro ragione del suo comportamento.

“Voi siete nel giusto”, confessò loro, “e di questo mio 
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modo d’agire mi scuso. Il fatto è che Kamal, a dispetto 
della sua ritrosia e della sua timidezza, possiede un animo 
di tale limpidezza che io posso sondare sin nel profon-
do… e ciò che vedo è puro e bello. Questo deve essere 
motivo d’orgoglio anche per voi, che siete suoi compagni, 
e per l’intera comunità, perché un giorno, io credo, lui 
sarà d’insegnamento per tutti noi”.

A quelle parole, i discepoli restarono in silenzio, non 
avendo ben compreso ciò che il sant’uomo intendesse 
loro dire. Allora, leggendo in quegli occhi la perplessità, 
il vecchio parlò nuovamente: 

“Vedo che stentate a credermi, e posso capirlo, ma, 
siatene certi, presto il tempo ci darà un segno a conferma 
di quanto ora vi ho detto”.

Passò qualche mese. Un pomeriggio di maggio, al 
momento di accomiatarsi dai ragazzi, il vecchio saggio si 
pose, come sempre, in mezzo a loro: 

“È da tanto, ormai, che ci frequentiamo, ed è tempo 
che io vi assegni un compito, che darà modo a me di 
conoscervi meglio e a voi di sondare, in profondità, il 
vostro animo. Là dove si schiude la valle e le acque del 
fiume sono tonanti, alle pendici delle grandi montagne, 
dove anche il cammino dello yak si fa faticoso, cresce un 
fiore molto raro, d’inestimabile bellezza: il fiore dei sette 
mattini. Ecco, andate, miei giovani amici, e sappiatelo 
cogliere quel fiore; per me, che non posso più muovermi, 
ma soprattutto per voi stessi”.

Raccolte le poche cose necessarie al viaggio, i giovani 
discepoli partirono, con entusiasmo, verso le grandi mon-
tagne, sparpagliandosi, poi, alla ricerca del fiore.

Passarono i giorni e, alla spicciolata, i ragazzi fecero 
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ritorno al villaggio, precipitandosi, senza indugio, alla 
caverna del vecchio saggio. 

“Eccolo! Eccolo! Lo abbiamo trovato!” gridarono, a 
turno, entusiasti, mostrando quello che, nelle loro mani, 
ormai altro non era che il pallido ricordo di un fiore.

Kamal fece ritorno per ultimo. Quando si presentò 
alla grotta fu accolto dallo sguardo curioso dei compagni. 
Le sue mani erano vuote, ma il suo volto radioso. Il vec-
chio lo chiamò a sé: 

”E tu, che non porti nulla, cosa sai dirmi del fiore dei 
sette mattini?”

“Poco posso dirti, maestro, poiché le parole non pos-
sono bastare a descriverne la bellezza”, esordì il ragazzo. 
“Ma questa ricerca ha rafforzato il mio spirito e le iri-
descenze di quel fiore hanno indelebilmente segnato i 
miei occhi. Ti sono grato del compito che mi hai affidato 
perché così ho potuto godere, una volta di più, di ciò che 
di più bello il mondo può offrire”. 

Un leggero sorriso increspò la bocca del vecchio. Poi, 
rivolgendosi ai ragazzi: 

“Ecco, vedete, la vostra giovanile irruenza vi ha por-
tati a cogliere il fiore, ma non la sua bellezza che, mesta-
mente, è avvizzita nelle vostre mani. Il vostro compa-
gno, invece, ha saputo comprenderne la magnificenza, 
e ora il fiore vive per sempre nel suo cuore ed è luce nei 
suoi occhi”.

“Ma come fate, maestro, a essere sicuro che lui abbia 
trovato il fiore?” protestarono i discepoli. “Può darsi che 
non l’abbia neppure cercato… magari non ha neanche 
mai lasciato il villaggio…”.

“Miei giovani amici, io credo che lui l’abbia visto 
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quel fiore poiché i suoi occhi e il suo cuore hanno saputo 
parlarmene, molto più della sua bocca. E poi, ricordate, è 
dei puri di cuore la capacità di nutrirsi delle bellezze del 
creato e di resistere all’egoistica tentazione di servirsene 
in maniera esclusiva, privando altri della possibilità di 
goderne. Ed è dei puri di cuore la capacità di farsi inten-
dere anche senza che alcuna parola venga pronunciata 
dalla loro bocca”. 
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Ruit hora

di Marco Signaroli 
(Vicenza)

Bella la vita!

Certo, fulgida giovinezza quella dei vent’anni appena 
compiuti, colma di giornate radiose, ebbra di sole 

intenso, di un tempo luminoso e crescente, di abbon-
danze a volontà.

Le scandiva bene quelle tre parole, con il tono che si 
conveniva, rendendo appieno, la punteggiatura esclamativa, 
il senso che sottostava a quelle percezioni: ne sottolineava 
lo spessore emotivo e sensoriale, esprimeva intera la sug-
gestione di una sorta di spensierata onnipotenza giovanile.

In quei termini era illustrata l’esperienza di cangianti 
giornate di vividi colori, l’infinità di una strada lì avanti 
ancora tutta da percorrere, giusta all’inizio. Un nastro che 
si svolgeva sinuoso tra le dolci plaghe della tranquillità, o 
una linea retta che puntava dritta all’orizzonte, della quale 
nemmeno immaginava un limite o una scadenza.

Cinque sillabe che racchiudevano di quella stagione la 
forza indomita, il sogno sfolgorante, le magiche aspettative, 
le mille possibilità - pur se teoriche - che in floridi rivi sol-
cavano l’intorno a perdita d’occhio, come chimerici ricami. 
L’arditezza di un volo, l’irrinunciabilità di innumerevoli 
prospettive.

E ad ogni nuova alba la variopinta celebrazione dell’ir-
refrenabile potenza della fantasia: tutto in fieri, cassetti 
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ricolmi di progetti da avverare, nell’attesa del divenire, 
tanto di tempo ce n’è, ce n’è…

Bella, la vita.
Sì, poteva obiettivamente ritenersi soddisfatto, suf-

ficientemente contento di quanto l’esistenza gli stava 
riservando.

L’accecante luce di quella prima frazione s’era atte-
nuata, adattata, adeguata, assumendo uno stile conforme 
alle circostanze, alla contingenza dei momenti. Misurata, 
pacata, calibrata, aveva lasciato decantare la primitiva 
spontanea effervescenza, distillando nella sedimentazione 
compostezza, equilibrio e serietà.

Chiaro, la spinta propulsiva della gioventù, il beato 
periodo dell’innocenza e dell’ingenuità, erano venuti me-
no, per fisiologico decorso. La visione era ora più sobria, 
“matura” si sarebbe potuto affermare, sbilanciandosi poi 
non troppo, più incline ad un’obiettiva, effettiva valuta-
zione della realtà de facto.

Il range si era innegabilmente ridotto, assottigliata la 
banda di frequenza del “vivibile”, diminuito lo scarto tra 
“presunto” e “fattuale”, ridimensionata l’iconica, vellei-
taria esuberanza tardo-adolescenziale; e con essa sparito 
ogni pseudo convincimento di immortalità, a cui con 
taciuto, delirante desiderio, si era intimamente affacciato.

Nulla più prorompeva tra i solidi argini entro cui 
scorreva lo sperimentato alveo dell’età di mezzo. Né no-
vità, né spregiudicati onirici azzardi.

Comunque sorrideva, consapevole della gratificante 
pienezza che una vita con moglie e prole gli regalava. Non 
si poteva lamentare, non ne aveva motivo. Era ancora nel 
pieno delle facoltà fisiche e mentali, capace di progettare, 
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di potersi togliere - in termini di prestigio e di ricono-
scimenti economici - discrete soddisfazioni in ambito 
lavorativo, garantendosi un futuro agiato.

Pur senza manifestarla, conservava qualche idealità 
propria dell’ora in cui, imberbe, credeva di aver già capito 
il mondo, e alla quale nessuno ora avrebbe dato bado; e 
che anche in lui, in verità, già da tempi non sospetti aveva 
trovato poca sintonia e scarsa aderenza.

D’altra parte… c’est la vie, gli dicevano: c’era stato 
il tempo dell’eterea, fumosa, astratta enunciazione dei 
princìpi, ora toccava quello “del crescere” e “delle re-
sponsabilità”.

E per la prima volta, quasi inavvertitamente, si era 
voltato indietro, e con somma sorpresa aveva dovuto 
collocare lungo quella traiettoria episodi di qualche lustro 
prima, di parecchi anni antecedenti, di decenni avanti… 
chissà, in modo così inaspettato…

Bella, la vita…
“Mah, che roba”, aveva pensato. La sensazione di stare 

su di una linea che si esauriva in fretta, consumando sem-
pre più velocemente spazi e volumi, lo attanagliò.

Lo sguardo era ormai pressoché fisso su quanto aveva 
già percorso, rapito il pensiero da quell’“accorciamento”: 
davanti non vedeva ancora la fine, ma sapeva che quel 
segmento, prima o poi…

C’era da capire “quanto prima” o “quanto poi”. Ma ciò 
non gli era dato di conoscerlo.

A volte aveva la netta impressione che il filo sottile su 
cui stava si staccasse da terra e figurasse un arco in aria, 
collocandolo nella parte discendente della parabola. Quella 
rappresentazione geometrica gli risultava più comprensibi-
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le, maledettamente più consona a fornirgli informazione e 
dimostrazione delle coordinate della sua avventura umana, 
del punto in cui la sua situazione si determinava.

Tratto deponente, calante… Dov’era finito il fulgore 
dell’astro raggiante che aveva nutrito, troppi anni prima, i 
suoi esordi su quel palcoscenico? S’era tramutato in amaro 
crepuscolo, in desolante, ripiegante chiusura, ne svelava l’ef-
fimera illusione, il tragico inganno, lo sfuggente sortilegio.

L’immensa chiarità era divenuta luce meno nitida, 
opacizzando ora in confuse, titubanti iridescenze. Cosa 
rimaneva adesso da glorificare, si chiedeva?

Spiragli filtravano deboli da incerti pertugi, contra-
stando con esitazione, con crescente difficoltà, la forza 
belluina delle incipienti tenebre. Di lì a poco sarebbero 
divenute solo che tristi e indistinte opalescenze notturne, 
nella vastità buia che avrebbe abbracciato silenziosa il cre-
ato, cinto la sua vita… fiochi, sparuti, evanescenti ricordi…

“Vita, sì, vita” disse malinconico: ce ne sarebbe ancora 
stata? A che punto era la corsa? Quanto ne restava?

- Nonno, tu che hai vissuto tanto, com’è la vita? - gli 
chiese sua nipote.

Gli occhi della piccola brillavano. L’anziano vi intra-
vide il luccicore delle stelle lontane, alte sulla volta celeste, 
nelle limpide notti estive, il bagliore dei riflessi argentati sul 
mare, le trasparenze dei cristalli ghiacciati di neve, il lucido 
soffiare dello scirocco primaverile. E tutto il domani che il 
tempo futuro avrebbe portato in dono alla creatura.

- La vita è bella - rispose sorridendo a quella domanda 
scabra e diretta. Poi chiuse gli occhi e tornò a sognare.
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Ineluttabile

di Erica Tabacco
(Vicenza)

I miei padroni mi portano al parco grande, quello dei 
conigli.

Anche se ai cani sarebbe vietato girovagare senza 
guinzaglio o museruola, Alberto e Diana mi liberano. 
Sanno che non mi sognerei mai di dare fastidio a qual-
cuno, semmai è più probabile il contrario; un bambino, 
vedendomi così piccolo e grazioso, potrebbe tentare di 
abbrancarmi per farmi delle carezze o addirittura per 
baciarmi sulla bocca.

L’erba, tagliata da poco, è giallognola e secca. Mi sol-
letica i fianchi mentre corro, facendomi sorridere come 
un cretino ma i conigli non se ne accorgono, intenti come 
sono a evitare i miei attacchi. M’illudo di prenderli con 
facilità ma poi, all’ultimo momento, rimango a zampe 
vuote. Non sono deluso, infatti il senso della vita è pro-
prio questo: l’inseguimento. Se ne prendessi uno, lo sbra-
nerei? Lo porterei ai miei padroni come trofeo? Certo che 
no. Mi limito a inseguirlo per fargli capire chi comanda. 

Il mio amico Black dice che lo scopo della vita non 
è correre ma cercarsi una compagna. Non immagina lo 
spasso che si perde. 

Vedo la fontanella, là in fondo, e mi viene in mente 
che un po’ d’acqua fresca sulla testa è proprio quello che 
mi ci vuole. Mentre mi avvicino mi accorgo che c’è un 
altro cane che si sta abbeverando. Il suo padrone preme 
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il pulsante e lui mette le zampe sotto il getto, muovendole 
in modo frenetico per schizzare l’acqua da tutte le parti. 

Non sa che c’è la siccità? Mi accosto con fare minac-
cioso, intenzionato a spiegargli io come stanno le cose 
però, man mano che la distanza tra noi si riduce, le mie 
retine sono colpite da una visione celestiale. In controlu-
ce, le gocce d’acqua riflettono l’arcobaleno, anzi, ogni sin-
gola goccia ne contiene uno in miniatura. «Oooh!» escla-
mo. Non ho mai visto uno spettacolo simile. Mi blocco 
a pochi passi dalla fontana per godermi il momento e 
imprimerlo nella memoria. Sento i miei padroni chiac-
chierare tranquilli e avvicinarsi ma io rimango immobile 
a fissare quel bagliore fuso, quel miracolo acquatico.

Il cane giocoliere interrompe i suoi schizzi per guar-
darmi. Io vorrei abbaiargli di continuare ma sono un cane 
alfa, non chiedo niente a nessuno.

Alberto e Diana salutano il proprietario del cane co-
me se lo conoscessero da una vita. «Tommy, vieni qui!» 
mi dicono.

L’altro è un bassotto come me. Decido di fare l’in-
differente. Uno che spreca acqua così non merita la mia 
considerazione. Credo sia una femmina, da come an-
cheggia. Le femmine sono le peggiori! Si fanno lavare 
con lo shampoo pieno di parabeni e imbellettare il muso 
con prodotti che causano il buco dell’ozono. Io non le 
sopporto, le femmine. 

Lei non sa cosa fare; il mio disinteresse la spiazza. 
Si chiama Sissy. Il suo padrone la sprona ad avvicinarsi 
a me. Vorrebbe che facessimo le presentazioni come si 
deve. Dev’essere in combutta con Alberto e Diana.  

Sissy… ma davvero questa piccola pensa che po-
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tremmo avere qualcosa in comune, piacerci e magari 
accoppiarci solo perché l’hanno deciso i nostri padroni? 
Per essere carina è carina; le lancio delle occhiate furtive 
dato che non ho niente di meglio da fare. 

Lei trotterella.
A questo punto mi viene un pensiero malvagio: e se 

facessi finta di scappare? Se mi lanciassi verso il boschetto 
dove vanno ad amoreggiare gli studenti universitari? Sa-
rebbe proprio divertente. È meglio morire da cane libero 
che vivacchiare come animale da riproduzione.

Proprio mentre sto per scattare verso l’ignoto, mi 
accorgo di lui. Il tramonto. Gli ultimi raggi si riflettono 
sul laghetto provocando un riverbero di fiocchi incande-
scenti. Mi si smuove qualcosa dentro.

Se ti distrai un attimo, Sissy, ti controllo il fondo-
schiena. Mi sembra rotondetto… non è che per caso sei 
allergica a qualcosa? Magari sei una tipa di città, abituata 
a pestare i sanpietrini, e tutto questo caleidoscopio di 
profumi ti dà noia. Non ti conosco. Su, dai, parlami. Pen-
si che sia un bassotto con la puzza sotto il naso? Non ti 
preoccupare, non sono così delicato da lasciarmi sfuggire 
un’occasione di divertimento, come inseguire un’anitrella 
fino a farla stramazzare di paura. Non lasciarti fuorviare 
dalle apparenze: mi piacciono le cose normali, da cane 
della mia età.

Scommetto che neanche a te piacciono nastri e fioc-
chetti e che, se potessi, te li strapperesti con i denti per 
immergere la testa in una pozzanghera o riempirti i peli 
di nettare odoroso. Ah, Sissy! Come saresti carina con 
uno sfarfallio di polline che t’incornicia il viso e ti fa sbat-
tere le ciglia! 
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Basta parlare, altrimenti credo che impazzirò. Mi 
sento euforico e il tuo fiato corto, ansante, mi attira a sé. 
Ti annuso. Dai, non fare la ritrosa. Se non posso baciarti, 
adesso, credo che morirò.   

Un tafano passa accanto a noi facendo un frastuono 
incredibile e distraendomi dal mio assalto. Sembra atti-
rato dal tuo corpo. Ti ronza attorno, ti assedia, e tu, con 
movimenti lenti e goffi, tenti di respingerlo. Lui non mol-
la. Il tuo odore dolciastro lo incolla a te. Sono geloso di un 
tafano, è assurdo! Il pensiero che possa attaccarsi alla tua 
pelle e succhiare il tuo sangue mi rende aggressivo. Ades-
so basta. Ti avrò prima di lui, succeda quel che succeda. 

Sei qui accanto a me, no? Non mi hai ringhiato con-
tro, non hai dimostrato in alcun modo di disapprovare 
il mio corteggiamento, quindi mi desideri anche tu. Mi 
vuoi. Queste parole mi scampanano in testa, scombus-
solandomi tutto. È giunto il momento. Non so più dove 
siamo, non so se i nostri padroni ci stanno seguendo a 
distanza, non mi importa di nulla. Tento di bloccarti. Sei 
invitante come una campanula accarezzata dal vento. Ti 
amo, Sissy, ti amo!

Dove vai? Ti prego, non scappare… non rendermi 
le cose difficili… ah! Vuoi appartarti sotto al tempietto? 
Corriamo sul ponticello di legno e ci appallottoliamo 
proprio al centro del parco.

Vorrei sussurrarti parole dolci ma devo sforzarmi 
per non farmi intimorire da papere e nutrie che ci fissano 
curiose. Non c’è niente da guardare, ragazze, questo non 
è uno spettacolo. 

Questa è la vita.
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Pane alle spezie

di Adalgisa Zanotto
(Marostica, Vicenza)

Desideravamo stare insieme, parlare del futuro, festeg-
giare il nostro compleanno con il pane alle spezie, 

cotto da suo padre. 
Un’ora di cammino per raggiungere il costone, dove 

nessuno ci avrebbe scoperti. Davanti la nostra Maalula, che 
meraviglia guardare la gente e le case dall’alto! La voglia di 
stare lontani, senza perdere d’occhio il nostro villaggio ru-
pestre, arroccato sulla parete del Kalamon, come una corona 
appoggiata sull’altura, forse dimenticata da una divinità. 

Intorno il silenzio, solo i nostri sogni facevano rumore. 
Con l’indice puntato la mia cara amica, di cinque anni più 
grande, nata nel mio giorno, mi aveva indicato lo slargo 
del mercato e ben visibile il vecchio deforme, con gli occhi 
celesti e celestiali, coperto da un telo bianco. Guardava 
chiunque passasse e nel suo sguardo aveva giardini cintati, 
arcate di alcove, pergolati di uve. Pareva il custode di quella 
visione e della nostra originale amicizia: lei cristiana ed io 
musulmano, lei di famiglia povera, la mia benestante. 

Io irrequieto e focoso, lei tranquilla e riflessiva.
L’avevo incontrata accanto al tavolo dei libri, nel ba-

zar della piazza e, senza conoscermi, mi ha consigliato un 
testo, poi ho preferito acquistare un pallone. Da allora non 
ci siamo più persi di vista. Con il filtro della calma lei mi 
ha fatto incontrare la potenza del silenzio, i profumi rac-
chiusi in uno sbuffo di vento, i piccoli gesti di gentilezza 
che passano inosservati. 
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Non ero abituato a parlare di me, ma con lei mi con-
fidavo, perché manteneva i segreti. 

Asiya è stata uccisa, a 20 anni, il 21 marzo 2014, tempo 
in cui Maalula è stata conquistata dalle milizie della forza 
islamista anti-Assad. 

Lei ha tentato di opporsi al rapimento del padre, da 
parte dei miliziani di Al Nusra, arrivati in casa di notte.

Un dolore immenso. La sua famiglia distrutta.
Dopo quella tragedia non ho più parlato. Mi sentivo 

perso, vuoto, un morto che cammina. Solo la memoria 
riusciva ripropormi azioni e dialoghi vissuti con Asiya. 
Non ho più voluto incontrare sua madre, perché signifi-
cava aprire una terribile ferita. Nessuno sopportava le mie 
stranezze o ha trovato la chiave per avvicinarmi. Avevo 
scordato anche i piccoli episodi di gentilezza. Tutti i volti 
tendevano a sbiadire come foto dimenticate al sole. 

Nei pensieri si faceva strada il proposito di far pagare 
la morte della mia amica. Senza destare sospetti avevo fatto 
delle ricerche, assunto informazioni per capire chi avesse 
spalleggiato le violenze in quei giorni d’inferno. Avevo 
individuato un referente dei miliziani. Dovevo agire. Ho 
formulato un piano per ferire alle gambe il figlio più gran-
de di quell’uomo. Non era difficile prendere la pistola dello 
zio. Avevo pianificato tutto nei minimi particolari.

Il giorno prima del giorno scelto, uscendo dal bazar 
della piazza, una voce mi ha salutato alle spalle. Era la 
madre di Asiya, con i suoi occhi grandi e accoglienti mi ha 
chiesto di farle visita nel pomeriggio. Ho tentato di farle 
capire che non avevo tempo, ma la sua dolce insistenza, 
mi ha fatto accettare.

A volte le strade si dividono e si perdono i contatti. A 
volte, prossimi all’uscita, le strade si riuniscono e aprono 
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un nuovo percorso.
A casa di Asiya il tempo s’era fermato. Davanti ad una 

tazza di tè la signora Faiza mi ha confidato tanti ricordi 
della figlia e del marito. Non capivo perché aveva voluto 
invitarmi. 

Le sue mani nodose tremavano nel dirmi che il vecchio 
deforme con gli occhi celesti le aveva sussurrato, giorni 
prima, che non mi vedeva in pace. Con sguardo amorevole 
di madre mi ha confidato che, da quando aveva scelto di 
perdonare gli uccisori, aveva trovato la sua pace.

Perdonare? Pace? Avevo alzato il tono della voce ed 
ero scattato in piedi.

Come si può perdonare chi ti ha ucciso figlia e marito? 
Lei mi guardava in silenzio, con una tenerezza che 

disarmava.
Lo stesso silenzio con cui Asiya mi sorprendeva e mi 

faceva star bene, mi donava pensieri buoni, inusuali per me.
Anche lei s’era alzata e avvicinandosi alle foto della 

figlia e del marito appese alla parete, accanto ad una stam-
pa raffigurante una madre che guarda il figlio appeso ad 
una croce, le sfiorava. Le sue mani danzavano sul muro, 
impregnato del profumo di verdure bollite, come a unire i 
fori dei proiettili che lo avevano crivellato e così  tracciare 
la schiena di una “A” e la pancia di una “P”, le lettere che 
rendono ancora vivi il marito e la figlia.

Con gli occhi lucidi mi ha chiesto di accettare una 
proposta.

Avevo ben altre cose a cui pensare. Come un  assil-
lo, mi compariva la pistola dello zio. Avevo abbassato lo 
sguardo per timore che quella donna riuscisse a leggere i 
miei pensieri. 

Fuori dalla porta due gatti grigi si azzuffavano.
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Stavo per salutarla. Avevo altri impegni urgenti. Quella 
donna, il cui dolore aveva alleggerito volto, spalle e braccia, 
stava rimboccando i lembi di un panno per contenere un 
pane alle spezie. 

“Bashar, questo è per te. Vedi, nessuna guerra può 
interrompere i nostri sogni.” E con un sorriso disarmante 
mi ha indicato il forno, fuori, nell’angolo del cortile. Per 
tanti anni aveva mantenuto la sua famiglia ed era giunto il 
momento per rimetterlo in uso. Là in piedi mi ha chiesto 
di lavorare come fornaio. 

“Certo signora, posso aiutarla quando ha bisogno!” 
“Non si tratta di aiutare, ma di lavorare insieme. Nes-

suna differenza tra noi!”
Quelle parole così chiare e forti da ammutolirmi e 

disorientarmi, erano pizzichi di lievito che impastavano 
un sogno nuovo nella mia testa. Nel cuore e nelle gambe. 

Penso che tutta la mia pelle abbia parlato senza dire 
parola. Non capivo, ma ero felice. 

Faiza incontrando i miei occhi, con tutto il rispetto che 
solo lei sapeva sfornare: “Bashar, la vita è bella!” 

Faiza mi stava abbracciando e tremava. Anch’io tre-
mavo.

Dalla piazza arrivavano le risate delle donne che ver-
savano da bere, i giochi dei bambini, la confusione dei 
discorsi tra uomini.

I due gatti si stiracchiavano felici sul vecchio tappeto.
Chissà se Asiya aveva ascoltato le nostre parole? 
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